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La recherche dont les résultats sont exposés 
dans ce rapport avait pour objectif de com-
prendre les ressorts des problématiques de san-
té psychique de personnes exilées en situation 
de grande précarité à Paris, mais aussi ce qu’elles 
révèlent des politiques et des pratiques dites 
d’accueil, et, plus largement encore, ce qu’elles 
disent de l’hospitalité en ville. Le rapport s’appuie 
en particulier sur une enquête ethnographique 
menée par Camille Gardesse, entre 2021 et 2024, 
au sein de la Permanence Psy hebdomadaire or-
ganisée par Médecins du Monde dans le cadre de 
ses actions de veille sanitaire et sociale pour les 
exilé·es à Paris. Cette démarche s’inscrit dans un 
processus de recherche-action élaboré conjoin-
tement entre l’équipe de la Permanence Psy et 
Camille Gardesse, enseignante-chercheuse en 
sociologie urbaine. Elle permet de mettre au jour 
les caractéristiques de cet espace de soin psycho-
social et les modalités concrètes de prise en 
charge du soin en santé psychique pour les plus 
précaires. La recherche a également comporté 
une démarche d’enquête auprès d’autres dispo-
sitifs permettant l’accès aux soins en santé psy-
chique des exilé·e·s à Paris. 

LA PERMANENCE PSY : UN ESPACE 
D’HOSPITALITÉ ET DE SOIN, EXPÉRIMENTAL, 
COLLECTIF ET ADAPTÉ AUX EXILÉ·ES EN 
GRANDE PRÉCARITÉ
La Permanence Psy (PP) de Médecins du Monde a 
été conçue en 2018 comme un espace offrant la 
possibilité pour les personnes exilées très pré-
caires d’être reçu·e·s en consultation individuelle, 
par des psychiatres, des psychologues, mais aussi 
par des médecins généralistes et des juristes 
— tous ces rdvs se déroulant avec la présence 
d’un·e interprète professionnel·le — mais aussi un 
accueil collectif dans une salle dédiée, autour de 
jeux de société, de livres et de matériel de dessin. 
Les taux de rendez-vous honorés sont d’environ 

60 %, ce qui apparaît particulièrement élevé pour 
un public qui souffre d’instabilité résidentielle et 
de grande précarité économique. Dans ce cadre, 
le dispositif fonctionne avec une grande flexibili-
té qui permet à l’équipe de s’adapter au public 
reçu et aux nombreuses contraintes qui s’im-
posent à celui-ci. La modularité est notamment 
visible dans la rapidité de l’accès au soin, particu-
lièrement pertinente par rapport aux temporali-
tés du public.

La dimension collective de la PP est fondamentale 
à plus d’un titre ; non seulement l’équipe est pluri-
disciplinaire, mais, de plus, elle travaille concrète-
ment de manière collective. Les psychiatres et psy-
chologues de la PP se réclament largement de la 
« psychothérapie institutionnelle » : c’est la 
constellation des pratiques présentes qui per-
mettent le soin. Fondamentalement, et comme le 
rappelle souvent une psychiatre de l’équipe, l’idée 
qui préside est qu’il n’y « pas de soin sans hospita-
lité ». La PP est ainsi conçue comme un espace de 
sécurité psychique et physique pour les exilée·es. 
L’enjeu d’un tel lieu est de permettre aux exilé·e·s 
de se poser, voire de relâcher quelques temps l’hy-
pervigilance dans laquelle nombre d’entre elles et 
eux vivent en permanence. Les dimensions maté-
rielles de la PP, même sommaires (des chaises, 
des tables, des salles fermées), leur permettent 
précisément de reposer leurs corps et leurs es-
prits. Ce lieu dédié à l’écoute, offrant un espace 
confidentiel où les exilé·e·s peuvent déposer ce 
qui leur pèse trop, permet en effet de restaurer de 
l’intime, alors que la vie dans la rue, dans les cam-
pements ou bien dans des structures d’héberge-
ment collectif contraint les personnes exilées à 
une vie sur-exposée. La présence d’interprètes 
professionnel·le·s participe totalement de ce ca-
ractère sécurisant et contenant pour les exilé·e·s. 
De plus, la formation psychanalytique de la majo-
rité des psys de l’équipe les conduit à accorder une 
importance fondamentale au « sujet » que repré-
sente chaque exilé, même si la qualité même du 
travail psychique réalisé avec les exilé·e·s ne peut 
se construire en mettant de côté les conditions de 
vie et de grande précarité des patient·es. 
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L’enjeu d’hospitalité se retrouve également dans 
l’importance accordée par l’équipe à l’idée et à la 
pratique d’une écoute totalement ouverte : alors 
que les personnes exilées reçues sont souvent 
placées en situation de devoir taire certaines di-
mensions de leurs trajectoires, ou bien de devoir 
en raconter précisément d’autres à de nom-
breuses reprises, en particulier lors des entre-
tiens administratifs et juridiques qui ponctuent 
les procédures administratives dans lesquels 
il·elles sont engagé·es, l’écoute qui leur est pro-
posée à la PP n’a aucun pré-requis. L’accent est 
placé sur l’accueil ouvert et inconditionnel du dis-
positif, détaché de toute question administrative 
ou sécuritaire. L’inconditionnalité de l’accueil re-
présente ainsi, aux yeux des membres de 
l’équipe, un élément essentiel du caractère hos-
pitalier de la Permanence Psy : non seulement 
toute personne exilée peut y venir sans avoir à 
justifier d’un statut ou d’une situation spécifique, 
mais par ailleurs tout le monde peut être accueilli 
au sein de l’espace même si ce n’est pas pour une 
consultation psy. 

La PP peut alors se penser comme un dispositif 
d’hospitalité micro-localisé à l’intérieur des locaux 
de Médecins du Monde, dans le 12e arrondisse-
ment, mais qui peut aussi se déployer spatiale-
ment par l’aller-vers des maraudes de la veille sa-
nitaire et sociale, dans la géographie spécifique 
des exilé·e·s très précaires à Paris. La PP est égale-
ment un support de plaidoyer pour Médecins du 
Monde : l’intérêt d’un tel dispositif réside aussi 
dans la possibilité qu’il offre à la structure et à ses 
membres de recueillir des témoignages réguliers 
et concrets, et, de ce fait, de se construire une légi-
timité forte à intervenir dans le débat public et 
face aux acteurs politiques. 

DES VIOLENCES CORRÉLÉES À LA CONDITION 
D’EXILÉ·E·S AU FONDEMENT DES 
PROBLÉMATIQUES DE SANTÉ PSYCHIQUE : 
EXPÉRIENCES DE NON-ACCUEIL EN FRANCE, 
TRAUMATISMES LIÉS À L’ÉMIGRATION ET 
DIFFICULTÉS DE L’ACCÈS AU SOIN 

Les personnes qui viennent à la Permanence Psy 
sont dans des situations de détresse psychique 
importante, qui nous renseignent in fine sur leurs 
expériences urbaines à Paris et sur leurs condi-
tions d’exilé·es. Les principaux symptômes les 

conduisant à consulter sont des troubles du som-
meil et des douleurs somatiques sans causes 
identifiées. Ces symptômes relèvent très majori-
tairement de troubles d’anxiété et/ou de troubles 
dépressifs. S’y ajoutent pour certain·es exilé·es 
des symptômes de stress post-traumatique.

L’enquête montre que les conditions de vie quoti-
dienne et les problématiques administratives 
sont au fondement de ces difficultés psychiques. 
En effet, ce qui est mis en avant par les exilé·e·s 
pour expliquer leurs différents symptômes ren-
voie très directement aux expériences de non-ac-
cueil vécues à Paris. Les problématiques d’habi-
tat occupent une place centrale dans leurs 
souffrances psychiques. La majorité de ces exi-
lé·e·s dorment à la rue, le plus souvent dans des 
campements collectifs mais parfois aussi dans 
des interstices urbains, cachés et isolés, dans un 
contexte où, depuis 2015, les actions des pou-
voirs publics ont comme conséquence d’obliger 
de nombreux·ses exilé·e·s à se disperser dans 
des espaces urbains peu visibles et peu acces-
sibles. Mais d’autres situations d’habitat des pa-
tient·es relèvent de ce qu’on peut nommer des 
« vulnérabilités résidentielles » : beaucoup des 
exilé·e·s qui viennent à la PP sont hébergé·e·s 
dans des structures institutionnelles collectives, 
(Centres d’Accueil pour Demandeurs d’Asile 
[CADA] ou Centre d’Hébergement d’Urgence 
[CHU] ou de Réinsertion Sociale [CHRS] en parti-
culier) — souvent après avoir été plusieurs mois 
à la rue. D’autres encore sont hébergé·e·s par des 
tiers, ami·e·s ou membres de la famille plus ou 
moins scrupuleux·ses, d’autres dorment dans 
des squats collectifs, d’autres n’ont pas trouvé 
d’autre solution que de louer des hébergements 
insalubres à des « marchands de sommeil :. Cha-
cune de ces situations engendre des difficultés 
quotidiennes liées au manque d’intimité et de 
confort, à l’insécurité et à l’instabilité résidentielle 
que ces types d’habitat impliquent — autant de 
facteurs de difficultés psychiques. 

La problématique des mobilités quotidiennes est 
également hautement génératrice d’anxiété : se 
déplacer en ville, notamment pour venir à la Per-
manence Psy, est souvent associé à un sentiment 
de crainte, celle d’être contrôlé·e·s sans titre de 
transport. Par ailleurs, cette mobilité a un coût 
que les exilé·e·s, en grande précarité écono-
mique, ne peuvent souvent pas supporter, alors 
même que les personnes exilées en situation de 
grande précarité sont précisément contraintes à 
de multiples mobilités quotidiennes. Une autre 
expérience urbaine vécue régulièrement par les 
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personnes exilées à Paris est génératrice de dé-
tresse psychique : il s’agit de la confrontation avec 
la violence des forces de l’ordre. C’est particulière-
ment le cas pour les nombreux·ses exilé·e·s à la 
rue. En effet, des policier·e·s interviennent quoti-
diennement ou presque pour empêcher leur ins-
tallation dans l’espace public, alors même que ce-
lui-ci est précisément une ressource essentielle 
pour elles et eux. Le répertoire d’actions de la po-
lice repose sur plusieurs formes de violences, 
dont une grande majorité relèvent d’évictions et 
de dispersion dans l’espace public. Le harcèle-
ment policier a des répercussions concrètes en 
termes de privation de sommeil et d'impossibili-
té de trouver un temps et un espace de sécurité. 
Les exilé·e·s, constamment mis·e·s en mouve-
ment et sommé·e·s de disparaître, sont quoti-
diennement soumis·e·s à des hauts niveaux de 
stress et se voient dénié·es la possibilité même 
d’exister en ville. 

Enfin, on ne peut décorréler ces différentes expé-
riences en ville des situations administratives des 
personnes exilées. Celles-ci déterminent en 
grande partie leur possibilité d’accéder ou non à 
un hébergement, mais aussi à un travail, ce qui 
peut leur permettre de trouver de meilleurs 
conditions résidentielles — et ainsi d’être moins 
soumis·e·s aux violences des forces de l’ordre. 
Fondamentalement, les procédures administra-
tives dans lesquelles la grande majorité des exi-
lé·e·s venant à la PP est engagée sont hautement 
génératrices de stress, d’inquiétudes et d’an-
goisses. Elles sont aussi des espaces où les exi-
lé·es sont confronté·e·s à une méfiance perpé-
tuelle, à la suspicion d’un mensonge dans leurs 
récits, à une négation de leurs traumatismes. 

Ces situations de grande précarité et d’expé-
riences de non-accueil, non seulement créent de 
la détresse psychique, mais, en plus, mettent à 
mal la possibilité d’un traitement thérapeutique 
des traumatismes vécus avant l’émigration ou 
lors du trajet migratoire. Il est en effet très diffi-
cile, dans les conditions de vie qui sont celles des 
exilé·e·s venant à la permanence, d’élaborer les 
problématiques de symptômes de stress post-
traumatiques. Non seulement les conditions thé-
rapeutiques ne paraissent pas toujours réunies 
pour aborder un travail post-traumatique, mais 
par ailleurs les bénévoles savent bien qu’une fois 
les personnes sorties des consultations, elles 
vont se retrouver dans des conditions très insé-
curisantes et peu contenantes. Pourtant, cette 
prise en charge post-traumatique serait perti-
nente pour la grande majorité des personnes 

exilées qui viennent à la PP et qui ont vécu des 
violences lourdes, dans leur pays d’émigration ou 
bien sur le trajet migratoire jusqu’à la France. 

Si la PP n’est a priori pas le lieu pour proposer du 
travail thérapeutique au long cours et un traite-
ment approfondi de troubles de stress post-trau-
matique — ce n’est d’ailleurs pas dans cette op-
tique qu’elle a été créée — elle pourrait être 
envisagée comme une étape dans un parcours 
de soins de santé psychique pour les personnes 
exilées. Mais force est de constater la grande 
complexité pour les membres de l’équipe, voire 
l’impossibilité, d’orienter les exilé·e·s vers 
d’autres structures de soin en santé psychique. 
Médecins du Monde, via sa PP, est ainsi soumis à 
un paradoxe qui se pose de manière récurrente 
aux associations et aux collectifs qui viennent en 
aide aux exilé·e·s : son offre pallie les déficits de 
l’action publique et se substitue, dans le long 
terme, aux consultations de droit commun en 
santé psychique — qui sont largement insuffi-
santes — alors même que sa mission d’origine est 
d’interpeller les pouvoirs publics via du plaidoyer 
et d’orienter le plus vite possible les personnes 
exilées vers ces structures de droit commun. 

PANORAMA DES RESSOURCES DE SOINS EN 
SANTÉ PSYCHIQUE POUR LES PERSONNES 
EXILÉES TRÈS PRÉCAIRES À PARIS : 
CARACTÉRISTIQUES, ADAPTATIONS ET 
DIFFÉRENCIATIONS DANS UN CONTEXTE DE 
RETRAIT DE L’ÉTAT

Enfin, ce rapport propose un élargissement de la 
réflexion sur la prise en charge des probléma-
tiques de santé psychique des personnes exilées, 
au travers d’un panorama cartographié de l’offre 
de soins dans ce domaine accessible à Paris pour 
ce type de populations. Ce panorama permet de 
visualiser des ressources dans l’espace parisien 
qui peuvent paraître importantes, car il y a une 
pluralité de structures et de propositions de 
soins, mais les expériences des praticien·ne·s in-
forment clairement sur l’insuffisance de l’offre en 
regard des besoins des exilé·e·s et sur la nécessité 
de moyens supplémentaires.

Un certain nombre d’observations formulées à 
partir de ce panorama sont très proches entre les 
différents dispositifs — et recouvrent beaucoup 
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de similitudes avec ce qui est observé à la PP de 
Médecins du Monde. Ces transversalités disent 
en particulier quelque chose des répercussions 
des politiques migratoires et des conditions de 
vie qu’elles imposent aux personnes exilées à Pa-
ris : les praticien·ne·s sont des témoins des défi-
cits de l’action publique en termes d’accueil et 
d’accès aux soins. Il·elles ont d’ailleurs souvent 
noté une aggravation de la situation socio-écono-
mique des exilé·e·s à Paris depuis une quinzaine 
d’années. Au sein des dispositifs, les psychiatres 
et les psychologues relatent précisément à quel 
point les politiques d’accueil et les procédures 
administratives qui leur sont liées sont généra-
trices de détresse psychique. 

Dans ce cadre, les psychologues et les psy-
chiatres pratiquent une clinique particulière, au 
croisement des problématiques de la grande 
précarité, de l’exil et du psycho-trauma. Ils et elles 
évoquent ainsi une « clinique difficile », très empi-
rique ou en tout cas nécessairement adaptable 
aux conditions de vie des patient·e·s. Tout 
comme l’équipe de Médecins du Monde, ils et 
elles insistent sur la prédominance des problé-
matiques sociales dans leurs consultations et sur 
l’idée de ne pas précipiter l’évocation directe 
d’événements traumatisants dans ces conditions 
— ce qui ne veut pas dire que les symptômes de 
stress post-traumatique ne vont pas être apaisés 
par le suivi thérapeutique.

Cette clinique particulière nécessite, selon la plu-
part des acteur·rice·s rencontré·e·s, de diversifier 
les pratiques de soin en santé psychique et d’in-
venter des modalités permettant la l’expression 
de soi, la création de liens et le sentiment de sé-
curité des patient·e·s. Si des consultations de psy-
cho-thérapies, par la parole, sont proposées 
dans tous les dispositifs, certains diversifient les 
pratiques en offrant d’autres types de prises en 
charge, en particulier pour le soin du psycho-
traumatisme, comme l’EMDR ou les TCC. D’autres 
modalités sont souvent proposées dans les 
structures : des groupes de parole, de l’art théra-
pie, des visites de monuments ou de musées, des 
ateliers manuels. Plus largement, cette diversifi-
cation des pratiques souligne la nécessité pour 
les praticien·ne·s d’ajuster leurs pratiques pour 
un public soumis à une grande instabilité maté-
rielle et psychique, qui ne permet pas toujours au 
cadre habituel du suivi psychanalytique d’être 
opérant.

Au-delà de cette flexibilité indispensable, cette cli-
nique particulière s’avère difficile à exercer et à 

vivre pour beaucoup des psychothérapeutes 
rencontré·e·s. Ils et elles sont de fait confron-
té·e·s non seulement aux récits de grandes vio-
lences subies par les personnes exilées, mais 
aussi au tiraillement d’un sentiment d’injustice et 
d’impuissance face à leurs conditions de vie en 
France. Mais ces difficultés ne sont pas unique-
ment inhérentes à la clinique pratiquée, elles 
sont également structurelles, dans un contexte 
de forte délégation de l’action publique au sec-
teur associatif d’une part, et de raréfaction des 
moyens dans le domaine de la santé psychique 
d’autre part. Quasiment toutes les structures 
rencontrées font part de manques de moyens 
humaines et matériels et de besoin de finance-
ments. Un des principaux postes de dépense qui 
nécessiteraient davantage de moyens pour plu-
sieurs dispositifs est l’interprétariat, qui prend 
une place importante dans les budgets et semble 
primordial pour la plupart des praticien·nes. 

Cependant, bien que les publics reçus et les 
troubles pris en charge sont largement similaires, 
la manière de les soigner n’est pas tout à fait la 
même dans les différents dispositifs. Ce qui les 
distingue relève de plusieurs dimensions : concep-
tuelles, matérielles ou substantielles. Dans les pra-
tiques de soin des différents dispositifs enquêtés, 
tout comme dans l’ensemble du champ de la san-
té psychique, diverses pratiques et orientations 
thérapeutiques se croisent, reflétant plusieurs 
courants de pensées et méthodes. Ces diver-
gences correspondent parfois à des clivages théo-
riques et cliniques concrets, notamment entre les 
tenant·e·s strictes de l’orientation psychanaly-
tique et celles et ceux qui lui préfèrent des tech-
niques comme l’EMDR ; mais elles sont aussi par-
fois simplement le reflet du fait que, dans un 
contexte de raréfaction des moyens, chacun·e bri-
cole comme il·elle peut avec les moyens dont il·elle 
dispose pour assurer du soin psychique. De nom-
breux·ses praticien·ne·s estiment notamment que 
l’EMDR est une technique valable mais soulignent 
souvent la nécessité de l’utiliser avec prudence 
avec des populations vulnérables telles que les 
personnes exilées sans-abri qui ne sont pas dans 
des environnements matériels et psychiques sé-
curisants, et pour qui, parfois même le « lieu sûr » 
mental n’est pas possible.

Par ailleurs, certain·e·s praticien·nes — la majori-
té — sont convaincu·e·s que les dispositifs 
doivent nécessairement être pluridisciplinaires et 
leur approche « globale », pour que les questions 
sociales, si prépondérantes, puissent être égale-
ment prises en charge, non pas nécessairement 
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par eux·elles-mêmes, mais au sein d’une équipe 
complémentaire. D’autres praticien·ne·s — mi-
noritaires dans notre enquête — expriment plu-
tôt un soulagement de ne pas avoir la possibilité 
de répondre aux besoins des exilé·e·s sur ces as-
pects. Ce qui ressort de la recherche, c’est que si 
les dispositifs disposent de locaux fixes et relati-
vement confortables et d’une organisation don-
nant du temps à la prise en charge, les praticien·-
ne·s semblent plus enclin·e·s à ce que le dispositif 
soit global, lorsqu’au contraire les dispositifs sont 
mobiles et que les modalités se déploient dans 
des temporalités plus contraintes, les praticien·-
ne·s ressentent la prise en charge des dimen-
sions sociales comme une contrainte supplé-
mentaire. Dans tous les cas, les rôles sont 
clairement distincts, dans les discours et dans les 
pratiques, entre les psychologues, psychiatres, 
médecins qui s’occupent du soin à proprement 
parler, et les travailleur·se·s sociaux·ales ou ju-
ristes qui prennent en charge les dimensions 
sociales et administratives.

Une dernière discussion souligne certains anta-
gonismes dans les conceptions du soin : l’inter-
prétariat peut être pensé comme nécessaire à 
l’élaboration et à l’écoute, ou au contraire comme 
une entrave au lien thérapeutique. Pour la plu-
part des praticien·ne·s rencontré·e·s, la place de la 
parole dans la thérapie conduit à identifier l’inter-
prétariat comme indispensable pour assurer une 
prise en charge. De fait, qu’il·elle·s soient profes-
sionnel·le·s ou non, la fonction des interprètes 
n’est pas, ou rarement, uniquement celle d’un 
passage de mots, d’une traduction littérale. Mais 
il s’agit tout de même d’une position souvent dis-
cutée, car elle est inhabituelle dans une relation 
thérapeutique.
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