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INTRODUCTION

Depuis presque une décennie, des chercheur-se's
et des observatrice's documentent les manifesta-
tions d'une «une crise institutionnelle de l'ac-
cueil » (Akoka, Schmoll, 2018), dans le cadre de
I'arrivée de personnes exilées dont beaucoup
demandent I'asile en France. En 2015, a Paris, C'est
I'apparition de paysages urbains de campements,
habités par des personnes exilées en situation de
grande précarité (Gardesse, Piva, Runet, 2022),
qui a participé a rendre visible ce déficit de I'action
publique. L'accés a 'hébergement en est de fait
un des symptémes majeurs: d'autres probléma-
tiques les composent: parmi elles se trouvent la
santé psychique des personnes exilées et leur
possibilité d'acces au soin, dont nous parlons dans
ce rapport.

En effet, dans les modalités de la dite « politique
d'accueil » en France, les facteurs de détresse psy-
chique des personnes exilé-es, tout comme les
modalités qui permettent leur prise en charge,
sont peu appréhendés. Les dispositifs organisés
par I'Etat ne s'occupent pas - ou tres peu - de ces
problématiques (Saglio-Yatzimirsky, Wolmark,
2018), alors méme que I'on sait depuis longtemps
déja que les conditions de vie dans le pays d'ac-
cueil sont susceptibles de provoquer des aggra-
vations de leur santé psychique (Baubet et al,
2004 ; D'Halluin, 2009), et que la précarité et I'iso-
lement peuvent amplifier le poids de trauma-
tismes passés (Jusot et al., 2019, in Prieur et al,
2022; Vignier et al., 2017).

Les ajustements locaux, notamment par l'inves-
tissement d'associations et la mobilisation d’ha-
bitant-e's, se révelent alors centraux pour orga-
niser I'acces aux soins des exilé-e's, en particulier
les plus précaires (Hoyez, 2011).

A Paris, depuis 2018, dans le cadre de ses actions
de veille sanitaire aupres des personnes exilées
a Paris, Médecins du Monde (MdM) a mis en place
une «Permanence d'accueil et d'écoute psycho-
logique et juridique», que ses membres
appellent couramment la « Permanence Psy » (PP)
- nous l'appellerons ainsi dans ce rapport. Toute

personne exilée, sans condition de statut admi-
nistratif, peut s'y rendre et demander une consul-
tation avec un-e psychiatre ou un-e psychologue,
une rencontre avec un-e juriste ou un-e chargé-e
de mission pour des questions administratives
ou sociales, ou encore s'installer dans une salle
pour boire un café, échanger avec des bénévoles
ou d'autres exilé-e's, ou simplement se reposer.

Le présent rapport s'appuie sur une enquéte eth-
nographique menée au sein de la Permanence
Psy entre 2021 et 2024. Cette démarche s'inscrit
dans un processus de recherche-action élaboré
conjointement entre I'équipe de la PP et moi-
méme en tant que chercheuse en sociologie
urbaine. Larecherche a également comporté une
démarche d'enquéte aupres d'autres dispositifs
permettant I'acces aux soins en santé psychique
des exilé-e's a Paris.

Du point de vue académique, ce travail se situe
au croisement de travaux portant sur les théma-
tiques d'accueil local (Agier, 2018; Babels 2018,
Gardesse, Le Courant, Masson Diez,, 2022; Gar-
desse Lelevrier 2021) et de ceux centrés sur les
questions de santé des personnes exilé-e's (Fassin,
1996; D'Halluin, 2009; Wang, 2018, Saglio-Yatzi-
mirsky, 2018; Pestre, 2019). Le projet de recherche
avait pour objectif de comprendre concrétement
les ressorts des problématiques de santé psy-
chique de personnes exilées en situation de
grande précarité, mais aussi ce qu'elles révelent
des politiques et des pratiques d'accueil, ce
gu’elles disent de I'hospitalité en ville.

Ce travail comporte également des objectifs opé-
rationnels et de plaidoyer, co-construits avec
Médecins du Monde. Le premier besoin de I'équipe
de la Permanence Psy était de documenter les
situations de personnes exilées patientes, en par-
ticulier les plus complexes ou les plus idéal-ty-
piques. En effet, les divers-e's professionnel-le's
mobilisé-e's tous les mardis a la PP ne peuvent
pas, en plus de leurs activités dédiées a 'accueil
des exilé-e's, dégager suffisamment de temps
pour recueillir formellement les témoignages,
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qu'ils concernent des situations de vie et de
souffrance psychique, des orientations institution-
nelles vers Médecins du Monde, ou au contraire
des déficits de prise en charge par les pouvoirs
publics. Dans ce cadre, ce rapport permet aussi
de mettre en valeur les retours d'expériences de
tou-te's les membres de Médecins du Monde ren-
contré-es.

Enfin, ce rapport propose un élargissement de la
réflexion sur la prise en charge des probléma-
tiques de santé psychique des personnes exilées,
au travers d'un panorama cartographié de l'offre
de soins accessible a Paris. En effet, tant du point
de vue des praticien-ne's a l'intérieur de la PP, que
pour renforcer le plaidoyer, il y a un enjeu a avoir
une vision claire de ce qui est effectivement acces-
sible pour les exilés en termes d'acces aux soins
de santé psychique a I'échelle parisienne et fran-
cilienne. D’'un point de vue opérationnel, cette car-
tographie de l'offre permet non seulement de
situer la PP dans son champ d'intervention et de
réfléchir aux orientations de patient-e's, mais
aussi d'envisager des partenariats.



METHODOLOGIE

1. UNE DEMARCHE METHODOLOGIQUE QUI
CROISE PLUSIEURS TECHNIQUES D'ENQUETE SUR
UN TEMPS LONG

Dans un premier temps, I'enquéte a reposé sur
une observation participante qui correspond a
mon implication au sein de la Permanence Psy
(PP) durant deux périodes de 5 mois, a 2 ans
d'écart2 entre octobre 2021 et février 2022 (15
sessions), puis entre octobre 2023 et février 2024
10 Sessions). Jai ainsi été présente les mardis
aprés-midi, en ayant un rb6le de bénévole-ac-
cueillante lors des 3 heures de permanence et en
étant présente lors des réunions de briefing et
de debriefing et celles de supervision collective.
Jai également participé a des veilles sanitaires
mobiles, se déplacant vers des lieux de vie de per-
sonnes exilées (campements de rue, squats, inter-
stices urbains...)

Pour compléter cette démarche d'observation, j'ai
mené en 2021-2022 une série de 15 entretiens
semi-directifs avec les salariés - coordinateur-tri-
ce's, chargé-e.s de mission - les bénévoles
- médecins généralistes, psychiatres, psycho-
logues, juristes - et les interpréetes professionnels
de la PP, afin d'identifier non seulement les pro-
blématiques de santé psychique qu'ils et elles ren-
contrent, mais aussi les modalités qu'ils et elles
développent pour les prendre en charge. Des
temps de présentation de la recherche et de res-
titution des résultats ont été organisés avec les
membres de I'équipe de la PP, ce qui m'a permis
d'enrichir les analyses a partir de leurs retours.

Parallelement a I'observation participante, j'ai éga-
lement mené une série d'entretiens avec des per-
sonnes exilées, sur les raisons et le chemin qui
les ont conduites a venir a la PP. Jai procédé de
deux maniéres : soit par des entretiens semi-di-
rectifs formels et parfois enregistrés, aprés avoir
informé les personnes exilées des objectifs et
modalités de la recherche, notamment grace au
formulaire de consentement: soit par des entre-
tiens plus informels et non enregistrés, mais pour

lesquels je précisais tout de méme mon statut de
chercheuse et l'objet de la recherche. Cette
démarche m’'a permis de formaliser 39 situations
de personnes exilées aux profils sociodémogra-
phiques variés. Ces situations sont présentées
dans le rapport sous la forme de courts récits, pui-
sant a la fois dans des discussions lors d'observa-
tions et dans des entretiens formels.

Dans un deuxiéme temps, en 2023 et 2024, jai
travaillé a élaborer un panorama cartographié
des structures et des dispositifs permettant l'acces
aux soins en termes de santé psychique et de
prise en charge des symptdmes de stress post-
traumatique de personnes exilées a Paris, afin de
comprendre l'offre mobilisable et la répartition
des réles entre action publique et associative
(voire habitante), mais aussi de mettre en lumiere
les difficultés, obstacles et limites rencontrés par
la PP dans l'orientation des personnes pour une
prise en charge en santé psychique adaptée. Cette
démarche m’'a conduite a mener des entretiens
aupres de praticien-ne's d'autres structures de
soins en santé psychique, mais aussi des gestion-
naires de lieux de l'accueil de jour, a Paris ou en
proche banlieue. Jai rencontré 34 enquété-e:s
dans 21 structures.

2. ENJEUX E]HIUUES ET DISPOSITIF MIS EN
PLAGE POUR EVITER LES RISQUES DE REACTIVA-
TION DE TRAUMATISMES

Les principaux risques de cette recherche, qui
m’'ont conduite a demander un avis au comité
d'éthique de la recherche de I'Université de Paris,
sont ceux liés a une possible réactivation, lors des
entretiens, de traumatismes ou a une majoration
de l'angoisse que pourraient ressentir certaines
personnes exilées venant consulter a la PP. De
plus, il s'agit de personnes qui sont régulierement
contraintes de raconter leurs histoires, personnelles
et migratoires, dans des relations asymétriques
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de pouvoir (lors des procédures administratives,
devant des travailleur-se's sociaux-les...). Il est
fréquent qu'elles souffrent de ces injonctions répé-
tées au récit des violences qu'elles ont di surmon-
ter. Par ailleurs, elles peuvent préférer, en toute
circonstance, l'évitement de certains aspects de
ces histoires, pour se protéger psychiquement.

Plusieurs dispositions ont été prises pour minimi-
ser ces risques:

— Afin de nous assurer du plus complet consen-
tement possible des personnes exilées, les
entretiens et la recherche ont été présentés
a plusieurs reprises et par plusieurs per-
sonnes: une premiere fois par un salarié de
MdM ou un-e psychologue ou psychiatre de
la PP, puis une seconde fois par la cher-
cheuse. Enfin, un temps était laissé a la per-
sonne pour prendre connaissance de la lettre
d'information prévue pour que le consente-
ment soit le plus éclairé possible.

— Ces explications, tout comme les entretiens,
ont pu étre menées avec la présence d'un-e
interprete professionnel-le, pour s'assurer
que la personne avait bien eu accés a toutes
les informations délivrées et était le plus a
I'aise possible pour exprimer son consente-
ment ou, au cours de I'entretien, sa volonté
de ne pas répondre a certaines questions.

— La grille d'entretien a été réfléchie avec une
psychologue. Certaines questions sont volon-
tairement trés courtes et sans relances, pour
bien laisser les personnes raconter unique-
ment ce qu'elles veulent dire. Il était prévu deés
le départ de I'enquéte de totalement respec-
ter leurs limites et, a l'inverse d'autres entre-
tiens sociologiques plus classiques, de ne pas
relancer les personnes systématiquement,
méme si je pouvais avoir le sentiment de man-
quer d'informations.

— L'objet de la recherche et la grille d'entretien
n‘ont pas pour finalité de faire parler les

personnes exilées sur les dimensions trauma-
tiques qui les affectent: celles-ci ont éventuel-
lement été évoquées en fin d’entretien, si les
personnes le souhaitaient - car il était aussi
possible que certaines aient précisément
besoin d’'en parler ou d'étre a nouveau écou-
tées a ce sujet. Les questions portaient davan-
tage sur leurs expériences de Paris, la
maniére dont elles ont connu et accédé a la
PP, et leur fréquentation concréte de celle-ci.
In fine, mais de maniére spontanée, la plupart
des personnes exilées avec qui j'ai mené un
entretien et/ou avec qui jai échangé de
maniére plus informelle m'ont parlé de leur
souffrance psychique et des raisons pour les-
quelles elles venaient a la PP.

— Les entretiens ont été réalisés dans les locaux
de Médecins du Monde et durant la PP du
mardi aprés-midi. Dans la majorité des cas,
ils ont été faits aprés les consultations pré-
vues avec un-e psychiatre/psychologue, qui
étaient donc également présente's a lissue
des entretiens.

L'enregistrement des entretiens semi-directifs a
été conditionné au consentement explicite de la
personne concernée. Lorsque celle-ci a refusé
d'étre enregistrée, il a été possible de prendre des
notes écrites pour faciliter les analyses par la suite.
En tant que chercheuse, jétais la seule a avoir
acces aux enregistrements. Ceux-ci ont été utilisés
exclusivement dans le cadre des analyses et ont
été supprimés a la fin du processus.

La demande de consentement a ainsi systémati-
guement fait I'objet d'un échange oral avec la per-
sonne afin d'assurer la bonne compréhension des
informations. Cet échange a été mené en cas de
besoin avec I'appui d'un-e interpréte, qui a pu tra-
duire toute la lettre d'information éclairant le
consentement. La lettre d'information servait ainsi
de support pour s'assurer qu'aucun élément
essentiel n'avait été oublié.



Cependant, avec Médecins du Monde, nous avons
estimé que nous ne pouvions pas demander a
des personnes en situation de grandes précarités
administratives et de détresse psychique causée
précisément par leurs difficultés administratives
d'apposer leur signature sur un document officiel
pour valider ce consentement. Cela serait une
demande potentiellement génératrice d'angoisse
pour ce public, qui est contraint en permanence
a se plier a des demandes administratives com-
portant la signature de documents qu'il ne mai-
trise pas vraiment. C'est pourquoi nous avons
proposé que la lettre d'information soit aussi celle
du consentement éclairé. Au demeurant, il est trés
fréquent que les personnes exilées refusent les
enregistrements, précisément par crainte de pou-
voir étre identifiées ou de laisser trop de traces
- raison pour laquelle je ne saurai leur demander
une signature, alors que tout au long de leur par-
cours elles subissent des injonctions de ce type.

Par ailleurs, tout au long de la recherche, et plus
particulierement lors de la rédaction de ce rap-
port, 'anonymat des personnes est strictement
respecté et aucune donnée ou information poten-
tiellementidentifiante n'est mentionnée. Dans les
verbatims présentés dans ce rapport, les noms
des personnes ont été ainsi remplacés par des
pseudonymes afin de protéger leur identité.

3. LIMITATIONS DE L'ETUDE

Les principales limitations de I'étude se situent
dans la difficulté a retracer pleinement les trajec-
toires et les expériences des personnes exilées.

En premier lieu, les enjeux éthiques et la vigilance
a ne pas générer trop de réminiscences doulou-
reuses conduisent I'enquétrice a ne pas insister
sur certains aspects biographiques, pour respec-
ter les limites de personnes vulnérables psychi-
guement et sans cesse soumises a une injonction
au récit de soi.

METHODOLOGIE

Par ailleurs, il faudrait pouvoir revoir de maniere
plus systématique les personnes exilées rencon-
trées, refaire des entretiens avec elles a plusieurs
mois de distance, pour comprendre précisément
leurs trajectoires résidentielles, sociales et admi-
nistratives et les évolutions de leur santé psy-
chique. Si cela a été rendu possible pour certaines
personnes grace au dispositif dimmersion dans
la Permanence Psy, d'autres, qui ne sont pas ou
peu revenues a Médecins du Monde, n'ont pas
pu étre rencontrées plusieurs fois. Une approche
longitudinale, en recontactant les personnes un
ou deux ans apres, serait ainsi pertinente - mais
reste compliquée a mettre en place avec des
enquété-es qui sont beaucoup en mouvement,
par choix ou par contrainte.

9
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1. LAPERMANENCE PSY : UN ESPACE D’ACCUEIL ET D'ECOUTE COLLECTIF, ADAPTE AUN EXILE-E-S
TRES PRECAIRES ET EN CONSTANTE EXPERIMENTATION

1.1. Un dispositif construit
empiriquement

Historique: création de la PP apres une expérience
dans le Centre de Premier Accueil de la Ville de
Paris

Durant I'année 2015, des véritables paysages de
campements de rue sont apparus dans des
espaces publics relativement centraux de Paris,
autour des stations Stalingrad, Jaures et La Cha-
pelle sous la ligne 2 du métro. Des personnes exi-
lées en situation de grande précarité, pour beau-
coup demandeuses d‘asile, arrivaient
quotidiennement a Paris et s'établissaient la faute
de pouvoir accéder a 'hébergement institutionnel
(Gardesse, Piva, Runet, 2022).

Peu de temps aprés, Médecins du Monde a mis
en place des veilles mobiles d'accés aux soins pour
aller vers ces personnes: le camion médicalisé de
la veille sanitaire et sociale se déplagait dans ces
campements et proposait des consultations médi-
cales a leurs habitant-e's. Dans ce cadre, comme
le racontent en entretiens les personnes pré-
sentes a ce moment-la a Médecins du Monde, il
est treés rapidement apparu aux intervenant-e-s
sociaux et médicaux que les personnes exilées
rencontrées avaient des besoins forts en termes
de santé psychique. Mais lorsque des consulta-
tions psychothérapeutiques ont été testées
durant les veilles dans les espaces publics, elles
n‘ont pas bien fonctionné, notamment parce que
la confidentialité des échanges ne peut étre assu-
rée sous un barnum dans la rue.

«Et en fait on se rend compte que dans la rue y a
trop de bruit y a trop de passage et que méme si on
consacre un barnum euh... a la personne en fait
euh il fait froid, on entend tout le monde extérieur,

y a toutes les pressions, c'est pas du tout apte a
dévoiler l'intime, a créer ce lien important. »

— Antoine*, salarié chargé de mission puis
coordinateur, entretien du 09 novembre 2021.

En 2016, lors de l'ouverture de ce qu'elle a appelé
le «Centre de Premier Accueil » (CPA) a Porte de
la Chapelle, la Mairie de Paris a sollicité MdM
pour participer au pble Santé prévu a l'intérieur
et géré par le Samu Social. MdM avait déja refusé
a plusieurs reprises les interventions en tant
gu'opérateur pour la Mairie de Paris. Toutefois,
a ce moment-la, 'association était la seule a avoir
une expérience de soins mobile aupres des exi-
|é-e's dans les campements, ce qui a conduit les
chargés de mission a proposer aux bénévoles
d'essayer d'intervenir dans cette nouvelle struc-
ture, en particulier autour des dimensions psy-
chologiques. Les psychiatres déja impliqués chez
MdM dans des consultations ponctuelles étaient
plutot réticents a cette idée, parce que le CPA ne
devait pas permettre de voir les personnes plus
d'une fois, ce qui les interrogeait sur la qualité des
soins possible. Dans le méme temps, ils et elles
étaient tout a fait conscient-e's du besoin existant.

Finalement, la solution retenue collectivement a
été de proposer une intervention de MdM calibrée
dés le départ pour ne durer que 6 mois (MdM res-
tera finalement 8 mois) et de partir du CPA en fai-
sant des recommandations en termes de dispo-
sitifs d'accés aux soins en santé psychique. Les
psychiatres et psychologues de MdM devaient étre
plutdét en observation avec la possibilité, le cas
échéant, de recevoir ponctuellement des exilé-e's
dans un bureau privé. Mais une fois sur place, les

* Les noms et prénoms des personnes interviewées dans ce
rapport ont été remplacés par des pseudonymes.



«psys »? ont été tres sollicité-e's par des exilé-e's
et ont finalement enchainé les consultations.

Malgré ce besoin important, les bénévoles de MdM
expliquent avoir trouvé beaucoup de limites dans
le dispositif alors mis en place, notamment
autour des problématiques d'interprétariat. lls et
elles disent s'étre senti-e's «instrumentalisés dans
un mode d'approche qui n'étaient pas celui de
MdM » (entretien Bernard, bénévole psychiatre,
19 octobre 2021). De plus ils et elles racontent
avoir alors identifié le probleme leurs manques
de connaissances en termes administratifs et de
procédures liées au droit d'asile et plus largement
au droit des étranger-e-s, alors méme que cest
un sujet essentiel pour les exilé-e's recues en
consultation. De fait, au sein du CPA, ils et elles
étaient régulierement interpellé-e-s sur les situa-
tions administratives des personnes rencontrées,
sans pouvoir leur apporter de réponses.

«Y avait quand méme plein de sujets administratif
sur lesquels on avait pas de réponses, et en gros
beaucoup étaient la sur... est-ce que j'suis en sécu-
rité ?, est-ce que euh c’est quoi Dublin, est-ce que
c’est bien si je donne mes empreintes ?, est-ce qu'il
faut pas ?, j'vais aller en Angleterre, ou est-ce qu'il
faut que jaille ?, est-ce que c’est bien d'étre orien-
té?, et que dans les angoisses qui ressortaient y
avait beaucoup d’angoisses liées a leur statut et a
leur situation administrative, sur lesquelles les
psys avaient plutét zéro compétence. »

— Benoit*, salarié et coordinateur, entretien du
21 mars 2022.

Mais selon elles et eux, le bilan de cette expérience
dévoilait également, a nouveau, l'intérét voire la
nécessité de proposer du soin en santé psychique
a ces personnes exilées en grande précarité. Les
psychiatres et psychologues ont constaté I'impor-
tance, pour les exilé-e's de ce moment de consul-
tation totalement ouvert, ou ils et elles peuvent
parler de ce qui leur vient spontanément, sans
que ce soit corrélé a des attentes administratives
ou a des formes de soupgons.

« Ce discours qu'était revenu plusieurs fois, des
personnes qui étaient euh... presque un peu
décontenancées d'avoir quelqu’un en face d'elles
qui n‘avait pas de questions et qui ne prenait pas
de notes, qui ne faisait pas de recueil de données,

2 Jutilise ici I'expression «psys» telle qu'elle est mobilisée par
I'équipe de la Permanence, pour désigner a la fois les psychologues
et les psychiatres.
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avec un peu ce discours de... voild on a souvent
l'impression d'étre des chiffres ou de servir de sta-
tistiques et que voila les gens nous demandent
“alors vous étes passés par la Libye, vous avez eu
des violences ? Quel type de violences ?”, et que
voila on a I'impression que les gens s'intéressent
pas forcément a nous mais euh a leur a leur vision
des choses et a leurs stats, et la... on a quelqu’un
en face de nous qu’a rien a nous dire, et qui nous
écoute, et avec qui finalement on se sent... assez
libre d'expliquer pourquoi on dort pas, on fait des
cauchemars, on... a des maux de téte, on se nour-
rit pas, on a des angoisses, on est pas a l'aise en
collectivité, ceci ou cela, et un peu sous forme de....
plutét de conseil euh... et d'écoute le truc s’avére
assez... pertinent. »
— Benoit*, salarié et coordinateur, entretien du
21 mars 2022.

Cest donc fort-e's de cette expérience que psys et
salariés de MdM discutent lors de leur départ du
CPA de la possibilité de monter une initiative propre
de soins en santé psychique, en partant de ce
double constat de la pertinence de proposer des
moments d'écoute et de soin psy et de la nécessité
de l'articuler avec un soutien social et juridique.

Mais parce que cette initiative est précisément
issue de la volonté de combler un manque, celui
de la prise en charge des personnes exilées tres
précaires, il n'a pas été simple d'en définir les
contours. Les expériences professionnelles anté-
rieures de certain-e's bénévoles ont alors été tres
importantes, en plus de I'expérience collective du
CPA, pour définir certains incontournables, en par-
ticulier : 'importance de travailler en équipe et en
pluri-disciplinarité, pour ne pas étre laissé-e's
seul-e's face a des situations complexes au plan
administratif mais aussi psychique et émotionnel;
la nécessité d'avoir recours a des interprétes pro-
fessionnel-le's avec la capacité d'écouter avec
bienveillance et distance.

Organisation et fréquentation de la Permanence
Psy depuis 2018: plusieurs modalités selon le
contexte sanitaire mais une stabilité dans le
temps

La permanence d'accueil et d'écoute psycholo-
gique et juridique a été initialement concue
comme un espace offrant a la fois:
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2018 2019 2020 2021 2022 2023

Permanences tenues

40 40 24 47 46 43

File active 84 149 171 151 183 156
Personnes inscrites a la permanence 452 530 353 623 740 831
Personnes venues a la permanence 325 463 337 489 546 806

Consultations individuelles

252 277 326 413 420 484

Tableau 1. Données sur les consultations de la Permanence Psy, 2018-2023

— un accueil collectif dans une salle dédiée, dans
laquelle a été installé un grand mur d'expres-
sion, des jeux de société, des livres et de quoi
dessiner;

— la possibilité d’étre regu-es en consultation
individuelle, par des psychiatres, des psycho-
logues, mais aussi des médecins généralistes
et des juristes - tous ces rdvs se déroulant avec
la présence d'un-e interpréte professionnel-le.

Ces consultations sont, dans la plupart des cas,
sur rendez-vous, mais il est également possible
de venir sans rendez-vous a la PP, simplement
pour étre dans l'accueil collectif et aussi pour
demander si une consultation est possible - ce
qui est presque toujours le cas.

Les salarié-e's MdM jouent un réle d'accueillant-e's
sociaux-ales et, grace a l'implication de I'associa-
tion dans une interorga parisienne plus large, ils
et elles peuvent orienter vers différents dispositifs
comme des accueils de jour, de I'aide alimentaire
ou méme de I'hébergement, mais aussi concre-
tement donner des tentes ou des kits d’hygiéne.

Ce fonctionnement initial a été bouleversé par la
crise sanitaire de 2020, le premier confinement
puis les restrictions successives notamment en
termes de jauges. La Permanence Psy, apres avoir
fermé quelques mois, a pu rouvrir en septembre
2020, mais pas l'accueil collectif initial : en 2021

et 2022 (lors de la premiére période d'observation)
les exilé-es prennent des rendez-vous a 'avance
sur des créneaux horaires précis et viennent pour
leur consultation. La salle dédiée a I'accueil collec-
tif ne peut plus étre utilisée et le premier accueil

puis l'attente avant les consultations se font dans
le hall d'entrée de MdM, avec des chaises qui sou-
vent ne se font pas face pour éviter trop d'inter-
actions. Il n'y a plus d’animation de groupes ni d'ac-
tivités proposées aux exilé-e's, ce qui est un grand

regret des membres de I'équipe, qui ont remis en
place cette dimension informelle collective dés
que cela a été possible en 2022. Les années sui-
vantes, 2023 et 2024 (lors de la seconde période
d'observation) cet accueil de groupe est a nouveau
pleinement intégré au dispositif de la PP.

Depuis son ouverture en 2018, la PP accueille entre
300 et 500 personnes par an et le nombre de
consultations individuelles a augmenté entre
2018 et 2022.

Parmi les personnes venues consulter, 22
n'étaient pas inscrites au préalable pour un ren-
dez-vous. Parmi les 546 personnes venues a la
PP en 2022, certaines viennent depuis des mois
voire des années, d'autres n‘ont fait qu'un seul
rdv.

Les taux de rdv honorés sont particulierement
élevés pour un public en errance qui souffre d'in-
stabilité résidentielle et de grande précarité éco-
nomique: en 2021, c'est 3 patients sur 5 qui ont
honoré leurs rdvs psys: 623 rdvs ont été donnés
et 379 ont été honorés, soit 60 %, contre 65 % en
2020.

Ce taux est d'autant plus positif que la PP, située
dans le 12¢ arrondissement de Paris, est éloignée
des centralités quotidiennes des personnes exi-
lées, qui sont plutdt polarisées dans le Nord-Est
parisien voire au-dela de Paris (Gardesse, Piva,
Runet, 2022).

La majorité des personnes qui viennent a la PP
sont orientées depuis les veilles sanitaires mobiles
de Médecins du Monde, au cours desquelles sont
présents les mémes chargés de mission et souvent
les mémes médecins généralistes et les mémes
traducteurs. Ily a ainsi une continuité forte de l'ac-
tion de MdM entre les veilles mobiles et la PP.



Les chargés de mission de MdM jouent en parti-
culier un réle primordial dans la venue des per-
sonnes exilées qu'ils rencontrent directement
dans la rue, car c'est le premier lien qu'ils éta-
blissent avec ces derniers qui permet de
construire la confiance les amenant a se déplacer
jusqu'a la PP.

Mais d'autres voies d'acces existent: parmiles 22 %
de personnes qui viennent sans étre inscrites au
préalable, beaucoup sont des ami-e's d'exilé-es
déja inscrit-e-s, qui les emmeénent directement. Il
existe aussi ponctuellement des orientations
faites par d’autres associations voire par des ins-
titutions publiques.

1.2. Le fonctionnement de la PP:
flexibilité, pluridisciplinarité et
dimension politique

La volonté de s‘adapter aux contraintes du public

Une caractéristique fondamentale de ce dispositif
est une forme de flexibilité qui permet a I'équipe
de s'adapter au public recu et aux nombreuses
contraintes qui s'imposent a lui. Ainsi, un certain
cadre est posé, des régles de fonctionnement, des
horaires de consultation, des modalités de régu-
lation des interactions, mais les membres de la
PP sont toujours attentifs a pouvoir adapter ce
cadre aux situations qui se présentent a elles et
eux. L'adaptabilité du cadre est de fait assurée par
leur attention constante aux besoins des exilé-e-s.

Cette flexibilité est explicitement reconnue et
méme revendiquée par plusieurs membres de la
PP, car elle apparait comme «une plus-value » par
rapport a d'autres dispositifs d'acces aux soins en
santé psychique:

«On s‘arrangeait avec euh... avec la réalité telle
qu'elle se présentait, c’est vrai que la réalité telle
qu’elle se présentait c’était que les exilés qui
étaient venus, parfois arrivaient avec des copains,
soit migrants, soit de I'hétel ou ils étaient héber-
gés, c'est-a-dire que le truc un peu policé qui avait
été imaginé au départ n’était plus comme ¢a mais
qu'en méme temps le nombre qu’on était permet-
tait de s’‘adapter. »

— Christiane*, bénévole et psychologue, entre-
tien du 07 décembre 2021.

L'adaptabilité apparait aussi dans la rapidité de
I'acces au soin, particulierement importante et
adaptée aux temporalités du public. Dans les
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faits, il n'y a aucun ou quasiment pas de délai
pour avoir un rendez-vous: les personnes peuvent
étre recues en consultation quelques jours apres
avoir été orientées ou le jour méme en venant
directement a la PP.

«Pour les patients qu’on rencontre sur la veille,
c'est important qu'ils aient un rdv dés le lendemain
ou les jours qui suivent, qu'ils comprennent ce qui
se passe, dés le lendemain quand c'est encore tout
chaud. »

— Jacqueline*, bénévole et médecin généraliste,
réunion d'équipe du 10 octobre 2023.

Durant la période de restriction liée a la crise sani-
taire Covid, cette flexibilité est présentée comme
moindre par les membres de 'équipe : pour autant,
elle continue d'exister dans les faits. On peut ainsi
observer une souplesse constante durant les
aprés-midis de permanence: si des personnes exi-
|ées ayant rdv avec une psy ne viennent pas mais
que d'autres, devant voir une autre psy surchargée
attendent, la premiére psy propose de les recevoir
s'ils en sont d'accord. Si des personnes viennent
sans rdv et qu'il y a peu de psys disponibles, ces
dernier-e's s'arrangent pour les recevoir tou-t-es,
quitte a ne voir certain-e's que 10 minutes pour
amorcer la relation - ce qui peut parfois les placer
en contradiction avec certains de leurs principes
de praticien-ne's. Méme s'il a été dit lors de la
réunion de briefing, en début d'aprés-midi, que
des personnes n'ayant pas rdv avec un généraliste
ne pouvait pas étre recues, les médecins s'ar-
rangent fréquemment au cours de l'aprés-midi
pour recevoir une personne dans cette situation
qui semble en grande souffrance physique.

De fait, le fonctionnement décidé en interne au
moment du lancement de la PP, en 2018, n'a en
réalité jamais vraiment cessé d'évoluer, et ses
membres parlent d'une « expérimentation perma-
nente », « fonctionnement constamment remis en
question», «d'un questionnement» qui a toujours
existé.

Profils militants et engagés des membres de
l'équipe

Les réflexions et les positions autour du fonction-
nement et des enjeux d'un tel dispositif peuvent
largement se comprendre a l'aune des profils des
personnes qui le constituent. En effet, les entre-
tiens réalisés avec les membres de la PP en 2021

et 2022 et les discussions informelles lors des
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observations entre 2021 et 2024 révelent des pos-
tures politisées et engagées.

Chez les médecins bénévoles - psychologues,
psychiatres, généralistes - les entretiens don-
nent a voir des trajectoires anciennes
«d'engagement» ou de politisation, et ce sont
plutdt ces termes - «engagement» et «poli-
tique » - qui sont préférés par les médecins a celui
de «militantisme». La plupart des bénévoles
«psys» sont retraité-e's ou en fin de carriére, et
ont vécu celle-ci comme un engagement de
longue durée. Celui-ci s'est traduit a la fois par
leurs pratiques et par les lieux ou ils et elles ont
choisi d'exercer: tou-te's ont travaillé dans des
institutions publiques ou associatives, souvent
aupres de publics précaires ou minorisés. Par
ailleurs, a coté de leur parcours professionnel,
beaucoup ont eu des engagements politisés dés
leurs plus jeunes ages.

«Ecoute il se trouve que quand j'étais jeune jétais
membre de... pour le dire trés trés vite un peu en
rigolant de I'aile marxiste d’un parti politique de
gauche (...) en fait pour moi la question de l'enga-
gement politique s'est toujours posée. »

— Catherine*, bénévole et psychiatre, entretien
du 23 novembre 2021.

«Moi déja mon métier était une forme d'engage-
ment, par exemple je suis restée Convention 1
parce que je voulais que tout le monde puisse
avoir accés a des consultations. »

— Dominique*, bénévole et psychiatre, entre-
tien du 21 décembre 2021.

«Je me suis toujours engagée dans des partis, des
associations donc l'idée c’était de faire disparaitre,
de gommer la précarité... enfin j'ai toujours vécu
avec cette préoccupation et donc quand j'étais au
lycée j'ai commencé a aller vers des groupes qui
qui avaient cette préoccupation en téte. »

— Jacqueline*, bénévole et médecin généraliste,
entretien du 26 janvier 2022.

En ce qui concerne les médecins et thérapeutes
plus jeunes et/ou pas encore retraité-e's (ayant
par exemple une activité en libéral), cet engage-
ment est tout autant explicite. Il est par ailleurs
repérable dans le fait qUu'ils et elles prennent du
temps sur leurs autres pratiques rémunérées
pour ce travail bénévole.

Pour tou-te's, le choix de s'engager a Médecins
du Monde est également expliqué par la dimen-
sion politique que l'organisation comporte. La

structure permet méme a certain-e's de pratiquer
leur profession et leur engagement au méme
endroit, ce qu'ils et elles ne s'autorisent pas néces-
sairement dans d'autres espaces - ou n'en ont
pas l'occasion.

«Ca aurait pas pu étre n'importe quelle associa-
tion, il aurait pas suffi que je puisse recevoir des
réfugiés, il faut que ¢a s'inscrive dans un question-
nement politique, dans une action politique...
intervenir a Médecins du monde c'est une facon de
militer, sauf que quand je recois les patients, la...
c'est plus en tant que militante. »

— Catherine*, bénévole et psychiatre, entretien
du 23 novembre 2021.

«C'qui fait que pour moi euh la Permanence Psy,
c’est un espace qui est éminemment politique
aussi. Dans I'sens ot y a cet engagement d'étre la
aupreés de ceux qui sont rejetés partout ailleurs et
qui ne sont pas reconnus comme des sujets de
droit. »

— Mathilde, bénévole et psychologue, entretien
du 21 décembre 2021.

Ainsi, les ressorts de I'engagement a MdM, s'ils
sont multiples, reposent en grande partie sur
l'identification claire de l'organisation comme
un espace ou le politique et I'action (médicale
et humaine) sont conjointement possibles.

Autre particularité, la majorité des bénévoles
sont des femmes (8 femmes et 2 hommes en
2021-22; 8 femmes et 4 hommes en 2023-24). Plus
largement, nous avions déja constaté cette carac-
téristique parmiles personnes mobilisées en sou-
tien aux exilé-e's a Paris depuis 2015 (Gardesse,
Masson Diez, 2022), tout comme d'autres cher-
cheur-es l'avait remarqué dans le champ de «la
cause des étrangers» (Mathieu, 2010; Pette,
Eloire, 2016). Cette dimension genrée s'explique
notamment par le fait que ces mobilisations
engagent des registres percus comme féminins
(Fillieule et Roux, 2009): soigner, nourrir, proté-
ger, héberger des personnes vulnérables, toutes
activités relevant du care (Paperman et Laugier,
2011) et assignées traditionnellement aux
femmes.

Les salarié-es de la PP présentent un profil sen-
siblement différent de celui des bénévoles: ils
sont plus jeunes (autour de 30-35 ans) et sont majo-
ritairement des hommes (3 sur 3 en 2020-2021; 2
sur 3 en 2021-2022, 3 sur 3 en 2023-2024). Leurs
réles sont différents de ceux des médecins béné-
voles: leurs pratiques sont davantage orientées



vers l'extérieur, que ce soit par une présence plus
réguliere sur le terrain en dehors de la PP, mais
aussi par des actions de communication et de plai-
doyer.

Par ailleurs, ils et elles ne sont pas médecins, et
ont donc des formations tout a fait différentes,
plutdt ancrées dans les sciences sociales et poli-
tiques, avec plusieurs parmi eux qui viennent de
Science-Po Paris. La plupart des salarié-e's parlent
assez directement de leurs postures «mili-
tantes », et C'est bien ce terme qu'ils et elles choi-
sissent (a I'inverse des bénévoles). D'ailleurs, ils et
elle se déclarent militant-e's tout aussi bien au sein
de leur travail a MdM qu'en dehors de celui-ci.

Les profils des interprétes régulier-e's sont éga-
lement singuliers dans la mesure ou plusieurs
d’'entre elles et eux ont eu des parcours migra-
toires, administratifs et matériels similaires a
ceux des exilé-e's qui viennent consulter. Leur
implication peut aussi se comprendre a 'aune de
cet écho personnel, mais elle est avant tout liée a
leurs postures professionnelles. En effet, MdM
veille a ce que ces interprétes soient suffisamment
expérimentés et/ou formés aux questions migra-
toires pour pouvoir encaisser les éventuelles rémi-
niscences que la traduction des problématiques
des exilé-e's peuvent provoquer en eux et elles.
Mais ces interprétes sont treés conscient-e's de ne
pas étre dans un cadre classique d'interprétariat
et des enjeux particuliers qui ont cours a la PP.

Ibrahim* est arrivé en France depuis le Tchad il
y a 20 ans. Lorsque nous évoquons les récits
des patient-e's, bien qu'il considere que ce sont
des histoires éloignées de la sienne parce que
ce ne sont pas tout a fait les mémes situations,
il explique qu'il a lui aussi connu I'Office francais
de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA)
mais qu'il estime qu'il faut qu'il prenne sur lui
pour ne pas montrer ces possibles réson-
nances: «on arrive plus ou moins a comprendre
la situation : des fois ¢a résonne mais on peut pas
afficher. On est humains, mais il faut savoir se
retenir. »

Sami* est un interpréte Afghan qui vit en
France depuis 2014. Il exercait déja la méme
fonction en Afghanistan. Lorsqu'il en est parti, il
est venu en Europe pour aller aux Pays-Bas
rejoindre de la famille : mais, en passant par la
France, il a été dubliné et contraint de rester. Il
a finalement obtenu un statut de réfugié, aprés
avoir été sans domicile fixe pendant 3 ou 4
mois. Il a donc un parcours trés proche de celui
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des personnes afghanes qui viennent a la PP, et
explique qu'il «avait un peu oublié, mais que
depuis qu'il travaille pour ISM et a MdM, il I'a
retrouvé. » « C'est difficile parce que ¢a rappelle
des souvenirs », explique-t-il, « des fois, tu es fier,
tu te dis: je I'ai fait. Mais quand tu vois quelqu’un
qui pleure devant toi, ¢a rappelle ton histoire. »

L'importance de la dimension collective, dans le
travail en équipe et dans l'accueil

La dimension collective de la permanence a tou-
jours existé, méme lorsque la crise sanitaire a
nécessité des réorganisations. Elle est fondamen-
tale a plus d'un titre; non seulement I'équipe
est pluridisciplinaire, mais de plus elle travaille
concrétement de maniére collective.

Ce qui constitue fortement le travail en équipe,
ce sont les briefings et les débriefings qui ont lieu
au début et a la fin de chaque aprés-midi de PP,
ainsi que les séances de supervision collective qui
se tiennent mensuellement. Ces temps per-
mettent aux membres de I'équipe d'échanger sur
les patient-e's rencontré-e's, sur leurs probléma-
tiques tant psychiques, médicales qu'administra-
tives ou matérielles, de décharger aussi les émo-
tions difficiles que suscitent les interactions avec
des exilé-e's en grande détresse psychique et
sociale. Ces réunions sont aussi des moments
propices pour aborder une autre échelle, celle plus
macro de la politique et des dimensions législatives
qui encadrent et contraignent fortement les expé-
riences des patient-e-s.

Par ailleurs, certaines consultations ont lieu a plu-
sieurs: cest bien sOr le cas des consultations
impliquant des interprétes, qui donne lieu a des
interactions a trois, au sein desquelles les inter-
prétes sont plus que de simples traducteurs et
jouent pleinement un rdle de médiation et d'ac-
compagnement au soin. Il a également été instau-
ré que la toute premiére consultation se faisait
en bindbme médecin généraliste-psychologue ou
psychiatre. Ce bindbme médecin généraliste - psy,
peu pratiquée dans les dispositifs de soins en
santé psychique de maniere générale, est parti-
culierement bénéfique dans le cadre de cette per-
manence: il permet d'aborder de maniére connexe
les dimensions psychiques et physiologiques de
la détresse psychique, au sein de laquelle ces
dimensions sont bien souvent intriquées.
Diailleurs, il est fréquent que les personnes recues
parlent avant tout de maux somatiques, comme
cet homme Afghan, monsieur Masjidi, qui vient
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en octobre 2021 pour parler de son mal de cou,
mais raconte tout son parcours et sa vie actuelle
pendant une heure et demie; ou encore monsieur
Zabeeh, un autre Afghan, qui arrive en octobre
2023 en disant qu'il a mal aux dents et a la téte,
mais finit par confier que chaque soir il a du mal
a dormir parce qu'il pense a tout ce qui lui est arri-
vé en Afghanistan (observations PP, octobre 2021;
octobre 2023).

Ce caracteére collectif est primordial pour tou-te's
les membres de I'équipe de la PP. C'est méme
ce qui, selon elles et eux, définit la spécificité
de cet espace. Le travail mené a la PP est exigeant
en raison des publics et problématiques rencon-
trées, ce qui rend d'autant plus nécessaire de tra-
vailler en équipe.

En effet, ce fonctionnement collaboratif permet
une «mise en commun » des situations et des pro-
blématiques rencontrées, un «soutien mutuel»
et des échanges qui permettent «d’apprendre les
uns des autres». Les psys savent qu'ils et elles
peuvent s'appuyer sur les salariés de MdM ou sur
les juristes pour certaines questions administra-
tives ou matérielles qui dépassent leurs préroga-
tives, ce qui peut leur permettre d'évacuer cer-
taines questions au moment des consultations
pour les dédier a un échange sur des probléma-
tiques proprement psychiques.

Fondamentalement, les psychiatres et psycho-
logues de la PP se réclament largement de la
«psychothérapie institutionnelle » (Oury, 1993;
Delion, 2014): c'est la constellation des pratiques
présentes qui permettent l'accueil et le soin. Le
collectif ('équipe) et I'institution ('association) ont
une fonction transférentielle et permettent le soin
psychique pour les exilé-e-s et le sentiment de pou-
voir travailler pour les psys.

Par ailleurs, il est essentiel pour les membres de
la PP de ne pas «réduire» (pour reprendre les
termes de certain-e-s) ce dispositif aux consulta-
tions: il est aussi - voire avant tout pour cer-
tain-e's - un espace d'accueil collectif, et c'est
ainsi qu'il a été pensé des le début. Par « collectif »
il faut a nouveau entendre I'importance pour les
personnes exilées de pouvoir s'étayer non seule-
ment sur un-e médecin ou un-e psy, mais aussi
sur un collectif constitué de bénévoles, de sala-
rié-e-s de MdM, ainsi que d'autres exilé-e's, com-
patriotes ou non. La dimension «accueil » corres-
pond a linstauration d'un espace intermédiaire

entre la rue et les consultations, espace qui puisse
faire office de repere sécure et stable dans le
temps.

Concrétement, cela signifie qu'une salle - appelée
Amazonie - est réservée a des échanges, plutdt
informels, soit entre les exilé-e's soit entre exi-
|é-e-s et membres de I'équipe. Entre une et trois
bénévoles (selon les périodes) sont spécifique-
ment dédiées a cet espace.

Au début de la permanence, elles disposent les
tables pour faire apparaitre trois espaces distincts
dans la salle (qui accueille les réunions le reste
du temps): un pour les jeux collectifs, un pour
des jeux plus individuels, un pour les livres, car-
nets, feutres. Des chaises sont disposées autour
de ces tables. Sur une autre, le long d'un mur, sont
installés les thermos de thé et de café, les
assiettes contenant des gateaux secs, des mor-
ceaux de fruits. Ensuite, «on laisse faire » explique
'une d'elles (Muriel, bénévole accueillante,
Réunion 28 novembre 2023). Elles accueillent
chaque nouveau-lle entrant-e en leur présentant
I'endroit et en leur proposant quelque chose a
boire ou a manger. Elles renouvelent cette offre
régulierement durant l'apres-midi, circulent par-
fois avec les assiettes d'une table a l'autre. Les exi-
lé-e-s, surtout celles et ceux qui viennent régulie-
rement, se servent aussi tou-te's seul-e's. Tout au
long de l'aprés-midi les accueillantes discutent
avec I'un, jouent au mikado avec d'autres; des
bénévoles et des interpretes viennent dans la
salle, se mélent aux discussions ou aux jeux, ou
prennent simplement un thé avant de repartir en
consultations. Certain-e-s exilé-e-s ont juste besoin
d'étre posé-e's, un peu a l'écart, sans parler: « étre
la, méme seul avec son thé, c'est déja sortir de
I'isolement» (Catherine , réunion 10 octobre
2023). D'autres se saisissent des crayons et de
feuilles, essaient d'échanger quelques mots en
francais avec les accueillantes, en prenant des
notes; d'autres encore discutent avec des com-
patriotes, prenant des nouvelles ou se partageant
des bons plans. Dans la plupart des cas, les exi-
lé-e's présent-e's dans l'accueil collectif y passent
du temps avant et/ou apres leurs consultations,
mais ils et elles peuvent y venir méme s'ils et elles
n‘ont pas de rdv spécifique ou ne souhaitent pas
étre recu-es en consultation.

Un point de premier accueil est installé dans le
hall d’entrée, derriere un comptoir qui permet aux
accueillant-e-s de MdM (salariés ou bénévoles) de



noter les arrivées des exilé-e's, de vérifier leurs
rendez-vous et de leur en donner de nouveaux,
de tamponner leurs cartes violettes MdM. Ainsi,
quand les patient-e's franchissent la porte de
MdM, ils et elles sont accueilli-e's directement au
comptoir afin de faire les formalités administra-
tives. C'est également la que se trouvent les clas-
seurs et les dossiers papiers (orientations médico-
sociales, ordonnanciers, fiche de circulation).
Ainsi, c'est dans cet espace de premier accueil que
peuvent étre formulées et traitées les demandes
d'ordre administratif ou matériel, par exemple les
besoins en titres de transport, en kits d’hygiene,
voire en tente et duvet. D'ailleurs, les exilé-e's
peuvent aussi rester dans cette premiere salle
d'accueil et d'attente, et certain-e's s'y installent
tout I'aprés-midi. L'accueil collectif, dans la salle
Amazonie, est différent car il est davantage pensé
comme le lieu qui permet aux exilé-es de socia-
biliser, de partager des ressources et de dévelop-
per des possibilités d'entraide; les discussions
informelles autour d'un café ou d'un jeu peuvent
y conduire. D'autre part, en se saisissant du maté-
riel de dessin ou de lecture a disposition, cer-
tain-e's exilé-e's peuvent développer des activités
qui valorisent leurs aptitudes par la création et
peuvent ainsi renforcer la confiance en soi.

Nous l'avons dit, I'accueil collectif a d( étre sus-
pendu pendant plusieurs mois, en 2020 et 2021,
durant la crise sanitaire liée au covid. Cette inter-
ruption a été I'occasion pour I'équipe de repréci-
ser les enjeux et le fonctionnement de I'espace,
au travers de discussions informelles et de
réunions. Il a semblé nécessaire de reformuler
clairement les principes de cet accueil collectif
avant d’envisager de le rouvrir, notamment pour
éviter qu'il ne soit investi comme un «groupe de
parole». Finalement, en novembre 2021, c'est en
ces termes que le projet est validé par I'équipe:

«Le principe de proposer un lieu ouvert, sécuri-
sant, ou des échanges sont possibles mais pas
obligatoires peut étre retenu pour l'accueil collectif
MdM. La particularité liée au fait d'étre un lieu de
soins est soulignée par plusieurs bénévoles.

La philosophie de I'accueil collectif repose sur
l'idée de ne rien imposer aux personnes présentes,
mais de leur laisser la possibilité d’étre présente,
simplement. Elles peuvent (ou non) participer a
des activités, en proposer, discuter avec les
accueillant-e's. Elles peuvent simplement rester en
retrait, observer. Elles peuvent ne pas faire la
méme chose d’une semaine a l'autre. L'important
est de les laisser choisir. (...)
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Un endroit dont chacun peut se saisir en fonc-
tion de qu'il souhaite, et ot pourront émerger des
formes inattendues d’échanges et de création. »
— Document Projet d'accueil collectif Médecins
du Monde, novembre 2021.

L'accueil collectif a été remis en place a 'automne
2022. La flexibilité et le caractére expérimental
du dispositif font que des discussions existent
toujours sur cet espace collectif. Sa fonction et
ses modalités sont régulierement a nouveau
questionnées par I'équipe, au cours d'échanges
informels tout autant que de réunions dédiées.

Ainsi, en octobre et novembre 2023, des échanges
ont a nouveau lieu a ce sujet. lls semblent néces-
saires a une partie de I'équipe pour repréciser cer-
taines dimensions essentielles, en particulier
autour de l'idée de ne rien imposer aux personnes
exilées dans cet espace, et surtout pas le fait de
devoir parler ou se raconter. Les membres de
I'équipe insistent sur «l'effet rassurant, protec-
teur et contenant» du lieu, qui repose sur le fait
qu'il n'y a « pas d'injonction a la parole » (Catherine,
réunion du 28 novembre 2023).

«Le grand enjeu de cet espace, c'est la légéreté!
parce qu'ici, tu peux flotter, simplement. »
— Félix*, salarié et chargé de mission.

«lci c'est un lieu Winnicottien, un espace transi-
tionnel ou il n’est pas nécessaire de prendre la
parole. C'est aussi un espace de créativité, et ca
fait partie de ce qui est recherché en thérapie. »
— Véronique*, bénévole et psychiatre, réunion
du 28 novembre 2023.

Ce qui leur parait également fondamental, c'est
qu'il fait pleinement partie de la PP en tant que
dispositif de soin en santé psychique. Il ne s'agit
pas a proprement parler d'un moment de soin,
et c'est pourquoi l'informalité du lieu est impor-
tante, mais il ne s'agit pas non plus d'un espace
d'attente - le hall d'entrée remplit plutdt cette fonc-
tion. «C'est un espace intermédiaire, un espace
autour des questions psy» explique un psy
(Samuel, bénévole psychiatre, réunion Octobre
2023), qui peut permettre aux exilé-e's de déposer
voire de transformer leurs souffrances.
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1.3. «Pas de soin sans hospitalité »: les
dimensions hospitaliéres de la PP

Un «safe-space » : espace de sécurité psychique et
physique

Les termes mobilisés par les membres de I'équipe
pour qualifier la PP renvoient largement a I'idée
d’hospitalité: elle est conque comme un «safe-
space », un «moment d’hospitalité », un lieu «ou
les gens peuvent se poser», ou ils ont «la possi-
bilité d'avoir un corps au repos »; un lieu « protec-
teur, bienveillant, accueillant, qui fait que les gens
viennent aussi pour se retrouver ici» (entretiens,
octobre 2021 - février 2022).

La PP doit ainsi étre, selon elles et eux, un espace
de sécurité, a la fois psychique et physique. Ce
dernier aspect n'est pas du tout anecdotique, au
regard des conditions de vie des personnes exi-
lées quiy sontregues. L'enjeu d'un tel lieu est de
permettre aux exilé-e's de se poser, voire de rela-
cher quelques temps I'hypervigilance dans
laquelle nombre d’entre elles et eux vivent dans
larue.

«Y a le c6té safe space quoi... le campement c'est
hyper violent, c’est la rue c’est hyper violent, si un
aprés-midi dans la semaine j'peux étre dans un
endroit ot potentiellement jm’endors sur une
table et on va pas me voler mon téléphone si
potentiellement jjpeux me confier a quelqu‘un et
on m'voit en tant que personne... y a tout ce truc
aussi de de... on restructure un peu les gens en
tant que... en tant qu’humains et pas juste en fait...
le matin j'me léve et donc j'suis réveillé par les flics
comme indésirable, ensuite j'vais faire la queue &
un p'tit déjeuner et j'suis dans une file d'attente et
j'dois faire la queue pour obtenir un p'tit déjeuner
dégueulasse dans le froid, ensuite j'vais a I'accueil
de jour et faut faire la queue a I'accueil de jour, et
dans tous les services de l'accueil, et toute ma jour-
née j'suis un ticket, j’suis dans l'attente d'un truc, si
nous on arrive @ avoir un espace un peu englobant
et un peu humanisant bah ouais j'pense ¢a donne
aux gens envie de venir quoi. »

— Antoine*, chargé de mission puis coordina-
teur, entretien du 09 novembre 2021.

Durant la période ou l'accueil collectif ne pouvait
étre organisé, les conditions d'attente étaient moins
confortables; pourtant, méme dans le hall d'accueil
rendu peu amene, chaque semaine, des exilé-e's
restaient a la PP bien au-dela de leur temps de
consultation. Les dimensions matérielles de la

permanence, méme trés sommaires, leur per-
mettent précisément de reposer leurs corps.

Lors de sa premiére venue a la PP, en novembre
2021, Madame Diabate*, qui est arrivée en
France depuis la Cote d'Ivoire en 2017, dort
seule dans la rue depuis plusieurs mois. Elle
montre un grand besoin de parler, elle est épui-
sée et souffre beaucoup de son isolement.
Madame Diabate trouve a la P-P. un endroit
salutaire pour se poser quelques heures. L'es-
pace de la PP lui offre un abri temporaire, au
chaud et en sécurité: elle y reste souvent
presque jusqu’a la fermeture. Elle s’y endort un
peu, méme sur une chaise peu confortable. En
partant, elle m'explique qu'elle doit aller tra-
vailler a 'autre bout de Paris (pour faire le
ménage dans des bureaux) puis qu’elle a réussi
a obtenir une place d’hébergement via le 115,
mais que c'est encore a I'opposé géographique-
ment, a Porte de Montrouge, et qu’elle ne peut
pasy aller tout de suite. La PP a une fonction
essentielle pour elle: c'est un lieu ou elle peut
recharger son téléphone - Madame Diabate
insiste pour souligner qu'il n'y a pas de prises
dans le tunnel Sigmund Freud ou elle dort en ce
moment - et, par la méme occasion, sa propre
énergie, en se posant et se reposant un peu.

— Observations Permanence Psy novembre et
décembre 2021; entretien réalisé le 7 décembre
2021.

La sécurité psychique est bien sr tout aussi fon-
damentale: elle passe par linstauration de la
confiance des les premiers échanges avec les
accueillant-es, par les précautions prises par les
psys et les médecins autour de la parole des exi-
|é-e's, mais aussi par le dispositif lui-méme. Ce
lieu dédié a I'écoute, offrant un espace confi-
dentiel ou les exilé-e's peuvent déposer ce qui
leur pése trop, permet en effet de restaurer de
I'intime, alors que la vie dans larue, dans les cam-
pements ou bien dans des structures d’héberge-
ment collectif contraint les personnes exilées a
une vie exposée.

«Y a quand-méme ce moment qu’est hyper impor-
tant ou pendant 45 minutes une heure on va tout
lacher, tout dévoiler, étre écouté, ot on va... on va
restaurer de l'intime justement, redevenir une per-
sonne en tant que telle. »

— Antoine*, chargé de mission puis coordina-
teur, entretien du 09 novembre 2021.



La présence d'interpreétes professionnel-le‘s par-
ticipe totalement de ce caractére sécurisant et
contenant pour les exilé-e's. En effet, elle leur
permet d'étre réellement entendu-es, de pouvoir
concretement déposer leurs angoisses en sachant
gu’elles seront exprimées dans leurs mots.

L'exemple de Monsieur Sayyid le montre bien.
Cet homme Afghan souffre de dépression:il a
des idées noires, il pense parfois au suicide. Ces
symptomes sont liés a des traumatismes vécus
en Afghanistan, mais aussi durant son trajet
migratoire: il a notamment été violemment
battu en Bulgarie. Par ailleurs, il a actuellement
cing enfants bloqués en Afghanistan et il a tres
peur pour elles et eux. Sa situation résidentielle
et administrative, extrémement instable, ne lui
permet pas de faire diminuer ses angoisses.
Récemment, il a été consulter a 'H6tel-Dieu
pour de fortes douleurs a la téte. Il y a été bien
examiné, mais il ny avait pas de traduction
approfondie de ses discussions avec I'équipe de
soins, qui n'a donc pas pu faire de liens directs
entre ces symptémes et des troubles dépressifs.
Il a entendu dire qu'il y avait des interprétes a
Médecins du Monde, c'est pour cela qu'il est
venu. Il est suivi par ailleurs a Paris par un psy-
chiatre, avec un interpréte, mais c'est dans un
lieu ot il n'y a pas de généraliste. Finalement, ce
n'est que lors de sa consultation a Médecins du
Monde, grace a un entretien long et a l'interpré-
tariat précis, que le généraliste a pu lui diagnos-
tiquer une maladie chronique trés douloureuse.
Les symptémes somatiques de celle-ci peuvent
aggraver la dépression. De plus, c’est une mala-
die qui s'est déclarée aprés la mort de la soeur
et du frére de Monsieur Sayyid ce que la psy-
chiatre qui le voit en consultation travaille paral-
lelement avec lui.

— Entretien réalisé le 26 octobre 2021.

Une écoute ouverte, sans injonction a la parole

L'enjeu d’hospitalité se retrouve dans 'importance
accordée a I'écoute totalement ouverte: alors que
les personnes exilées recues sont souvent en
situation de ne devoir dire que certaines choses
ou bien de devoir en raconter précisément
d’autres, lors des entretiens administratifs et
juridiques qui ponctuent les procédures,
I'écoute qui leur est proposée a la PP n’a aucun
pré-requis. lls et elles peuvent exprimer ce qui
leur vient spontanément, et non pas pour expli-
quer ou justifier leur situation. Le corollaire, tres
important dans les principes de la PP, est qu'il ne
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faut pas qu'ils et elles subissent la moindre injonc-
tion a la parole: I'écoute ouverte implique aussi
qu'ils et elles puissent ne pas parler.

Cet enjeu est essentiel dans les consultations, mais
aussi dans I'accueil, que ce soit dans le hall d’en-
trée ou dans l'espace collectif.

«Les exilés sont constamment dépossédés de la
possibilité de dire non: donc si on leur pose des
questions, je suis sOr qu'ils répondent. Alors que
ici, C’est un des rares endroits ou on va pas
traiter les personnes juste comme des exilés a
qui on demande de raconter une histoire. »

— Antoine*, salarié et chargé de mission puis
coordinateur, réunion d’octobre 2023.

Mais il n'est pas aisé d’en définir précisément les
contours: en effet, pour certaines bénévoles, il y
a quand méme une nécessité d'un minimum de
communication, notamment dans I'espace collec-
tif. Les membres de I'équipe en discutent longue-
ment pour parvenir a adopter la posture la plus
sécurisante pour les personnes exilées. Cer-
tain-e's arguent d'un informel nécessaire pour
que les corps et les esprits puissent se reposer,
d'autres estiment que l'accueil collectif est « parfois
trop dans le sans-mots », notamment parce que
les interprétes ne sont pas toujours présents
pour traduire.

« C'est délicat et compliqué parce que c'est pas
seulement un espace ou on s'installe d... On ne
peut pas étre dans le complétement informel: ¢ca
ne remplace pas une consultation, mais dans I'es-
pace les personnes parlent aussi de leur capacité a
vivre, il faut qu‘on puisse le percevoir (...) ils nous
montrent autre chose qu’en consultation. »

— Caroline*, réunion d'équipe d'octobre 2023.

Plusieurs des bénévoles estiment aussi qu'il est
possible de communiquer autrement que par des
mots.

«Méme quand on ne parle pas la méme langue,
on se débrouille, il y en a un qui traduit. »
— Muriel*, bénévole accueillante.

«La communication c'est pas forcément verbal.
On peut se regarder et se sourire.»

— Adéle*, interprete et salariée ISM, réunion
d'équipe PP d'octobre 2023.
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Au sein de la permanence, 'écoute n'est pas seule-
ment le fait des bénévoles mais aussi celle des
salarié-e's accueillant-e's., qui sont souvent les
premier-es a rencontrer les exilé-e's lors des
veilles sanitaires mobiles. L'écoute commence
ainsi bien souvent en dehors et en amont de la
PP. La possiblité méme pour les exilé-e's de pou-
voir commencer a étre écouté-e's de maniere
ouverte dans la rue, dans un espace public qui
est bien souvent synonymes pour elles et eux de
violences et de mise en mouvement (cf. ci-des-
sous), est une premiére étape vers le soin en
santé psychique. La PP peut alors se penser
comme un dispositif d’hospitalité qui est micro-
localisé a l'intérieur des locaux de Médecins du
Monde, dans le 12¢ arrondissement, mais qui
peut aussi se déployer spatialement par l'aller-
vers, dans la géographie spécifique des exilé-e's
trés précaires a Paris. Celle-ci recoupe a la fois
les localisations des grands campements de rue,
mais aussi des squats et d'autres espaces inter-
stitiels plus cachés: autrement dit les différents
lieux dans lesquels se rend de fait la veille mobile
de MdM.

Les conditions spatiales en tant que caractéris-
tiques matérielles spécifiques qui découlent de
ces différentes localisations ont aussi un réle
spécifique dans les possibilités d'écoute et donc
de parole. Lors des veilles mobiles, le barnum ou
le camion peuvent offrir un certain espace fermé.

Le périmetre méme de l'intervention de MdM, ne
serait-ce que par le cordon qui le délimite devant
le camion, ou encore les gilets blancs marqués
du sigle MdM que portent les accueillan-t-es peut
étre contenant et sécurisant. Mais ce cadre est
nécessairement limité par le contexte: celui de
I'espace public, du bruit de la circulation, du
nombre de personnes présentes autour du dis-
positif ou attendant pour étre regues en consul-
tation. Emmener symboliquement les personnes
exilées jusqu'a la PP elle-méme permet alors de
les conduire dans un autre cadre matériel, plus
sécurisant et permettant davantage d'intimité
pour parler et étre écoutées.

Poser un cadre rassurant et considérer les
exilé-e-s comme des personnes

S'il est vrai que le cadre de la PP est en perma-
nente évolution, soumise a différents aléas (crise
sanitaire, évolutions des politiques migratoires,
disponibilité des bénévoles, etc..), ce qui est essen-
tiel aux yeux des membres de I'équipe est que ce
cadre soit, de maniere permanente, contenant:

«Le cadre qui doit étre posé c’est un cadre rassu-
rant, protecteur, pour créer un endroit ou les gens
sont en confiance, peuvent venir sans risques. »

— Catherine*, bénévole et psychiatre, entretien
du 23 novembre 2021.

Installation de la veille sanitaire devant I'Hdtel de Ville de Paris. Rapport veille sanitaire MDM, 2022.
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A lintérieur de ce cadre, la capacité d'adaptation
des membres de I'équipe et du dispositif lui-
méme, dontjai parlé plus haut, repose sur la néces-
sité de considérer les personnes qui viennent
comme des individus, ayant chacun-e leurs his-
toires mais aussi leurs défenses propres. Ainsi,
un enjeu revient régulierement dans les discours
des bénévoles et dans certains documents de
cadrage de l'activité de la PP: «ne pas réduire
I'identité du sujet a son histoire migratoire mais
le reconnaitre dans sa singularité et I'accueillir tel
qu'il est» (doc novembre 2021).

Les termes mémes utilisés pour expliciter cette
approche donnent a voir la posture psychanaly-
tique qui réunit les psychiatres et psychologues
du dispositif: les personnes regues a la PP sont
considérées comme des « étres de désirs ». La for-
mation psychanalytique de la majorité des psys
de I'équipe les conduit a accorder une impor-
tance fondamentale au « sujet » que représente
chaque exilé: «Il y a en chacun un sujet a
entendre», Catherine ( entretien 23 novembre
2021). Ceci a pour conséquence de s'efforcer sans
cesse de «ne pas les voir que comme des exilés »,
ne pas «réduire leurs problématiques au fait
gu'elles sont exilées ». Cette posture, que Cathe-
rine appelle «I'éthique du sujet» s'articule avec
linconditionnalité de I'accueil inhérent a la PP.

Camion médicalisé et barnums aménagés de la veille sanitaire. Rapport veille sanitaire MDM, 2022.

Elle est associée a ce qu’elle nomme «la disponi-
bilité au transfert»: le fait pour les praticien-ne's
d'étre toujours prét-e's a recevoir les demandes
et les besoins des patient-es, qu'ils soient.

Mais cette position est parfois difficile a tenir, car
les membres de la PP sont extrémement
conscient-e's des situations particulieres des
personnes, qui renvoient précisément a leurs
conditions d'exilé-es précaires. Autrement dit, ils
et elles ne peuvent ignorer que leurs patient-e's
sont des étres de désirs avec des besoins trés pré-
sents, qu'il n'est pas possible - et pas souhaitable
selon les psys - de nier. Cette conscience exacer-
bée de leurs difficultés les place en situation de
«responsabilité», en particulier parce qu'ils et
elles se situent précisément comme privilégié-es
au plan social par rapport aux exilé-e's.

«Le danger serait de faire la psy sans tenir compte
des conditions de précarité. Celles-ci n'empéchent
pas le travail psychanalytique : on doit considérer
que C'est toujours possible. Ils ne sont pas que des
étres de besoins. Mais on ne peut pas nier les
besoins. »

— Catherine*, bénévole et psychiatre, entretien
du 23 novembre 2021.
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Selon cette psychiatre, comme pour la plupart des
praticien-ne's engagées a la PP, la qualité méme
du travail psychique réalisé avec les exilé-e-s ne
peut se construire en mettant de c6té leurs
conditions de vie.

Ainsi, plusieurs psys se sentent «en permanence
sur le fil» et se demandent sans cesse s'il-elle's
s'occupent « essentiellement d'un étre humain a
part entiére, avec des désirs aussi valides» que
les leurs, ou s'il-elle's interviennent surtout dans
un contexte de grande précarisation d'individus
contraints par leurs conditions sociales d'exilé-e-s.
Le caractére expérimental de la PP sert alors a
s'adapter aux besoins des exilés, pour les sécuri-
ser. Ainsi, les psychiatres et psychologues peuvent
accepter de modifier les conditions de consulta-
tion si la situation spécifique d'un-e exilé-e semble
lindiquer. Dés lors, certains échanges peuvent
avoir lieu en dehors d'un box fermé, comme le
raconte Christiane au sujet d'un jeune homme qui
ne supportait pas de se sentir enfermé dans une
piéce trop petite.

« Ce jeune homme il ne pouvait pas supporter,
alors on a appris aprés qu'il avait été... euh torturé
en Roumanie, arrété en Roumanie, la prison, frap-
pé euh... et ce jeune homme, je n‘ai jamais pu le
voir dans un bureau, il est devenu mon patient,
mais je n‘ai jamais pu le voir dans un bureau, donc
c'est pour te dire hein c'qu’on aménage... c’est-a-
dire que on avait une petite table au fond de la
salle d'accueil la... bon il venait, il s'installait, alors
il perdait du sang réguliérement effectivement... Et
puis euh il s'installait a la table, avec l'interpréte,
moi, moi j'me mettais dos a la... a la porte pour
qu'il puisse voir la porte. »

— Christiane*, bénévole et psychiatre, entretien
du 07 décembre 2021.

Des postures d’hospitalité contre les politiques de
non-accueil: I'inconditionnalité de I'accés au
dispositif et ses difficultés

Un autre élément confére selon les membres de
I'équipe un caractére d’hospitalité a la PP: le fait
de placer laccent sur l'accueil ouvert et
inconditionnel, détaché de toute question
administrative ou sécuritaire.

La question du statut administratif n'est pas pour
autant écartée, elle compte aussi dans la prise en
charge, mais ce qui importe aux membres de la
PP est d'accompagner les personnes recues dans

I'espoir qu'elles obtiennent une stabilité adminis-
trative.

«On s’occupe pas de quel est leur statut hein,
parce qu‘on travaille au contraire avec l'assistante
juridique, pour voila essayer de trouver des solu-
tions pour qu'ils obtiennent des papiers quoi. »

— Bernard*, bénévole et psychiatre, entretien
du 19 octobre 2021.

L'inconditionnalité de l'accueil représente ainsi,
aux yeux des membres de I'équipe, un élément
essentiel du caractere hospitalier de la PP: non
seulement toute personne exilée peut y venir
sans avoir a se justifier, mais par ailleurs tout le
monde peut étre accueilli, méme si ce n'est pas
pour une consultation psy.

Cependant, cette question de I'inconditionnalité
apporte aussi son lot de questionnements et
d’arbitrages, pas toujours aisés a réaliser. En
effet, la PP a été construite avec l'idée de répondre
aux besoins des exilé-e:s non statutaires, c'est-a-
dire les plus précaires en raison de leurs situations
administratives - en demande d'asile, dubliné-es
ou débouté-e's de 'asile, en attente d'un titre de
séjour. Par conséquent, une fois un statut plus
pérenne obtenu (souvent celui de BPI, bénéficiare
de la protection internationale), les exilé-e's ne
devraient plus étre recu-e's dans le dispositif. Or
il est fréquent que des exilé-e's ayant obtenu un
statut plus pérenne ou des conditions de loge-
ment plus stables souhaitent continuer de venir
consulter a la PP.

Si I'absence de possibilité d'orientation vers le
droit commun est une explication majeure de
cette continuité de soins, c'est aussi le lien de
confiance qui s'est créé avec MdM et les
membres de I'équipe, en particulier leurs théra-
peutes, la familiarité avec le lieu et de son fonc-
tionnement et le besoin de stabilité qui les
conduit a souvent préférer éviter des change-
ments.

«Quand ils ont vécu tellement de séparation,

je n‘ai pas envie de faire une rupture supplémen-
taire. »

Dominique*, bénévole et psychiatre, 10 octobre
2023.

De plus, le fait de considérer les personnes comme
n'étant pas uniquement des exilé-e's conduit les
membres de la PP a faire perdurer l'incondition-
nalité de 'accueil au-dela de 'obtention d'un statut,



puisque celui-ci n'est pas la seule dimension qui
les définit. Au demeurant, I'accés a une stabilité
administrative ne signifie pas la fin de la
détresse psychique: si certaines causes d'anxié-
té sont minimisées, la nouvelle étape qui
s'ouvre peut-étre tout a fait angoissante et
nécessiter précisément un fort travail psychique.

Le fait méme de ne plus étre dans une gestion
quotidienne de l'ordre de la «survie» laisse la
place a d'autres questionnements plus intimes,
plus métaphysiques peut-étre. Le temps est redé-
ployé autrement, il n'est plus question de gérer
concrétement ou I'on va dormir ou manger le len-
demain, mais il s'agit de parvenir a se projeter
dans un avenir situé. La perspective méme de res-
ter en France plusieurs années bouscule les
représentations éventuelles de sa trajectoire et
son rapport avec celles et ceux gu'on a quitté-e-s.
La pression peut étre bien plus forte pour cette
nouvelle étape, qui est censée s'accompagner
d'une forme de réussite économique et sociale.

«Quand tu sors de la survie la d’'un coup t'as plus
d'objectif immeédiat euh... qui écrase tout le reste
et donc tu te retrouves un peu avec toi-méme, de...
bah qu’est-ce que j'vais faire... donc la boum tu te
retrouves tout seul face a toi, alors que j'pense
qu‘avant t'as aussi un exutoire de dire voila il faut
que j'aie les papiers, on me donne pas les papiers,
pour des bonnes ou des mauvaises raisons, mais
donc la... tu te retrouves devant un miroir et donc
c'est aussi plus difficile. »

— Benoit*, salarié et coordinateur, entretien du
21 mars 2022.

Ces discussions autour de la continuité de l'incon-
ditionnalité, au-dela de 'obtention ou non de sta-
tuts stabilisants, se poursuivent régulierement
durant les briefings et réunions d'équipe, entre
2021 et 2024 : certain-e's considéerent qu'il faut
s'adapter au cas par cas et assumer de poursuivre
le travail avec des exilé-es statutaires, quand
d'autres estiment au contraire qu'il faut davantage
appliquer le cadre et encourager celles et ceux
qui ont un statut a sortir du dispositif.

Au-dela du soin, le réle de plaidoyer : recueillir
des témoignages au sein de la PP

Ce qui fonde «'hospitalité cosmopolitique », telle
que Kant la concevait, c'est sa dimension univer-
selle, qui renvoie a l'inconditionnalité, mais aussi
a son caractére politique (Agier, 2018; Babels,
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Agier, Gerbier, Masson Diez, 2019). La PP est éga-
lement un support de plaidoyer pour MdM: l'in-
térét d'un tel dispositif réside aussi dans la pos-
sibilité qu'il offre a la structure et a ses membres
de recueillir des témoignages réguliers et
concrets, et de se construire une légitimité forte
a intervenir dans le débat public et face aux
acteurs politiques.

«La PP c’est aussi une porte d'entrée, médiatique
mais surtout d'observation... ¢ca se voyait sur le
nombre de sollicitations médias qu'on avait que y
avait un sujet a témoignage sur le non accueil, les
bisbilles politiques, les renvois les machins le cycle
infernal et tout et le role de Médecins du monde
c'est soigner et témoigner, et que donc... c'était
aussi une porte d'entrée pour documenter et faire
du plaidoyer, et que sans cette mission c’était plus
compliqué quoi. Quand on répond ou on accueille
les médias, bah en fait on le fait en tant qu’acteurs
de terrain, donc indirectement c’est notre légitimi-
té qui est forte. »

— Benoit*, salarié et coordinateur, entretien du
21 mars 2022.

De fait, les positionnements des membres de
I'équipe se construisent aussi en écho - et méme
en opposition - aux politiques migratoires natio-
nales, et nous avons vu comment la PP est pour
elles et eux «un espace éminemment politique ».

2. DES VIOLENGES CORRELEES
A LA CONDITION D'EXILE-E-S AU FONDEMENT
DES PROBLEMATIQUES DE SANTE PSYCHIQUE

Dans ce lieu d'hospitalité qu'est la PP, des per-
sonnes exilées viennent consulter les psys,
demander des renseignements aux juristes, passer
du temps dans l'accueil collectif. Espace de soin
psychique et psychosocial, la permanence leur per-
met de déposer, pour quelques temps, leurs pro-
blématiques quotidiennes. De fait, les exilé-e's qui
viennent sont dans des situations de détresse psy-
chique importante, qui nous renseignent sur leurs
expériences, notamment a Paris.

Les principaux symptémes conduisant les per-
sonnes exilées a venir consulter a la PP, ce sont
des troubles du sommeil - les personnes ne par-
viennent pas a dormir, font des cauchemars (par-
fois toujours le méme) - et des douleurs sans
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causes identifiées (souvent a la téte, au thorax).
Les symptdmes somatiques et psychiques sont
souvent intriqués. Les membres de l'équipe
notent par ailleurs que méme les personnes qui
viennent a la veille mobile pour évoquer des pro-
blémes physiologiques et a qui les médecins géné-
ralistes proposent un rdv psy acceptent la plupart
du temps avec intérét.

Les personnes exilées venant a la PP souffrent
majoritairement de troubles d'anxiété et/ou de
troubles dépressifs. S'y ajoutent pour certains
des symptdmes de stress post-traumatique,
dont nous reparlerons, mais tous ne sont pas
envahis par ceux-ci au moment de leur venue a
la PP - ou, en tout cas, ne le mette pas en avant.
Au demeurant, plusieurs études montrent que la
prévalence des Troubles de Stress Post-Trauma-
tique TSPT atteint 16 % parmi les personnes sans
titre de séjour, tandis qu'elle est estimée entre 1

a 2% en population générale en France (Vaiva et
al., 2008; Darves-Bornoz et al., 2008). Mais les
conditions de vie dans le pays d'accueil (Vignier
et al., 2017) sont susceptibles d'exposer a des
expériences traumatisantes supplémentaires,
alors que la précarité et l'isolement peuvent ampli-
fier le poids des traumatismes passés (Jusot et
al., 2019) - in Prieur et al, 2022

2.1. Les conditions de vie quotidienne et
les problématiques administratives:
éléments fondamentaux des motifs de
venue a la PP

Ce qui est mis en avant par les exilé-e's pour
expliquer ces différents symptdmes et troubles
renvoie trés directement aux expériences de
non-accueil vécues a Paris (Gardesse, Le Courant,
Masson Diez, 2022). Les entretiens menés avec
les bénévoles médecins et thérapeutes, d'une
part, et avec les exilé-e's, d'autre part, révelent ce
qui est majoritairement abordé en consultation,
en tout cas dans un premier temps, et ce sont
des éléments liés a leurs conditions de vie
actuelles en France et a leur condition d'exilé-e's
en grande précarité.

« Ce qui vient en premiére instance c'est leur situa-
tion actuelle. »

— Christiane*, bénévole et psychologue, entre-
tien du 21 décembre 2021.

«llIs abordent des souffrances qui sont liées au
moment présent surtout. Et en fait généralement

elles sont déja tellement envahissantes que ¢a
prend beaucoup de place dans I'entretien. »

— Mathilde*, bénévole et psychologue, entre-
tien 21 décembre 2021.

«lls viennent raconter les histoires de... de papiers
qui sont toujours centraux hein. La premiére
souffrance de ces migrants, c'est d'étre sans
papiers, voila, donc d'étre invisibles, de ne pas étre
reconnus comme devant étre la. »

— Bernard*, bénévole et psychiatre, entretien
du 19 octobre 2021.

Problématiques d’habitat : vulnérabilités
résidentielles, insécurité physique et psychique

Les problématiques d’habitat occupent une place
centrale dans les souffrances psychiques des per-
sonnes qui viennent a la PP.

La majorité de ces exilé-e-s dorment a la rue, le
plus souvent dans des campements collectifs
mais parfois aussi dans des interstices urbains,
cachés et isolés. Depuis 2015, I'action des pou-
voirs publics - la municipalité parisienne et 'Etat
via en particulier les forces de police - a engendré
une marginalisation sociale et spatiale des cam-
pements de rue des personnes exilées. Entre 2015
et 2020, sous l'effet du harcelement policier et de
formes d'urbanismes dissuasif, les campements
ont été déplacés depuis des quartiers relative-
ment centraux comme Stalingrad/Jaures, jusqu’aux
portes de Paris, puis au-dela, dans le Nord-Est
(Gardesse, Piva, Runet, 2022). Depuis 2020, on
assiste a un retour de campements a l'intérieur
de Paris (Gardesse, Massion-Diez, Piva, 2023).
Celui-ci peut s'expliquer d'une part par la mobili-
sation de collectifs et d'exilé-e-s qui utilisent I'ins-
tallation dans l'espace public comme moyen de
rendre visibles les situations de vie a la rue et d'ob-
tenir des formes de mise a l'abri (Piva, Sebillotte,
a paraitre). D'autre part, les années 2023 et 2024
sont rythmées par des interventions policiéres
dans les territoires qui vont accueillir des événe-
ments liés aux Jeux Olympiques en 2024, dans
l'objectif de déplacer les personnes sans-abri
(Rapport Revers de la Médaille, juin 2024). Enfin,
siles campements continuent de se recréer dans
certains quartiers de Paris comme La Chapelle,
C'est parce qu'il s'agit, depuis longtemps, de « cen-
tralités immigrées» (Toubon, Messamah, 1990)
offrant un certain nombre de ressources essen-
tielles pour des primo-arrivant-e-s.
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Toujours est-il que le cycle des installations et
évacuations de campements de rue de per-
sonnes exilées a Paris et dans sa proche péri-
phérie n'a pas cessé depuis neuf ans, comme le
montre la chronologie présentée ci-dessous (figure
1): le passage par la rue est une étape quasi-
ment incontournable pour de nombreuses per-
sonnes arrivant en particulier d’Afghanistan, du
Soudan, d’Erythrée, d’Ethiopie et demandant
I'asile en France. Par ailleurs, méme si certains
campements apparaissent a nouveau dans Paris,
les actions des pouvoirs publics ont toujours
comme conséquence d'obliger de nombreux-ses
exilé-e's a se disperser et a se cacher dans des
espaces urbains peu visibles mais aussi peu
accessibles (Rapport CAD, 2023)

Ainsi, la plupart des personnes qui viennent a la
PP en 2021 et 2022 sont a la rue depuis plusieurs
mois - voire plusieurs années - et subissent de
fait la marginalisation spatiale et sociale des cam-
pements. Elles expliquent alors a quel point celle-
ci, tout comme la vie a la rue, les fragilisent, tant
au plan psychique que physique.

Lors de sa premiére venue a la PP, en novembre
2021, Madame Diabate*, qui est arrivée en
France depuis la Cote d'lvoire en 2017, dort
seule dans la rue depuis plusieurs mois. Elle
montre un grand besoin de parler, elle est épui-
sée et souffre beaucoup de son isolement. Lors-
gu'elle revient le 7 décembre 2021, pour voir
une psychiatre en consultation, elle m'explique
gu’elle dort a présent dans le tunnel Sigmund
Freud, dans le 19¢ arrondissement, au sein d’'un
campement de familles et de mineurs. Ce tun-
nel, qui passe sous le périphérique, est particu-
lierement a I'écart de la vie urbaine. Mais c'est
une amélioration pour elle, car elle est seule
sous une tente et entourée par plusieurs per-
sonnes. Elle évoque cependant les conditions
trés dures dans lesquelles elle continue de
vivre: « C'est trés difficile, il fait froid, il y a la pluie.
On a un peu de bois, on fait du feu pour se
chauffer, mais c’est dangereux. Et puis il fait vrai-
ment froid, méme avec le sac de couchage: on
s‘assoit toute la nuit, on n‘arrive méme pas a dor-
mir.» Madame Diabate dit « avoir peur » dans ce
campement, mais elle préfere y dormir plutét
que d'étre totalement isolée et livrée a
elle-méme dans la rue.

Beaucoup des exilé-e's qui viennent a la PP sont
hébergé-es dans des structures institutionnelles
collectives (centres d'accueil pour demandeurs
d'asile [CADA], ou centres d'hébergement d'urgence

[CHU], ou de réinsertion sociale [CHRS] en particu-
lier) - souvent aprés avoir été plusieurs mois a la
rue. D'autres encore sont hébergé-e's par des tiers,
ami-e's ou membres de la famille plus ou moins
scrupuleux-ses, d'autres dorment dans des squats
collectifs, d'autres n‘ont pas trouvé d'autre solution
que de louer des hébergements insalubres a des
«marchands de sommeil». Chacune de ces situa-
tions de «vulnérabilité résidentielle » (Bouillon
etal., 2018) engendre des difficultés quotidiennes
liées au manque d'intimité et de confort, a I'insé-
curité et a l'instabilité résidentielle que ces types
d’habitat impliquent - autant de facteurs de
détresse psychique.

C'est le cas par exemple des problémes de coha-
bitation qui se posent spécifiquement dans les
habitats collectifs institutionnels, qui occasionnent
une grande promiscuité.

Les conditions résidentielles de monsieur Bari-
dad*, jeune homme afghan qui vient depuis
2019 a la PP, sont particulierement sources
d'anxiété pour lui durant I'hiver 2021. Hébergé
dans un dispositif institutionnel, il partage sa
chambre avec un autre jeune Afghan avec qui il
s'est autrefois tres bien entendu. Monsieur Bari-
dad raconte que ce monsieur fait des cauche-
mars atroces, hurle dans son sommeil, se
réveille en grande panique, et que ¢a le met lui-
méme dans un état d’angoisse insoutenable. ||
évoque méme des idées suicidaires a cause de
cette cohabitation forcée, qui dure depuis un an
et demi. Auparavant, il avait passé deux années
entiéres dans les campements de rue. «Je suis
désespéré » répete monsieur Baridad, a tou-te-s.

Les hébergements chez un tiers ou les locations
insalubres chez des marchands de sommeil
engendrent également de l'insécurité et de la mise
en danger, qui ont des conséquences psycholo-
giques graves.

Monsieur Kouadio* est a Paris depuis bien plus
longtemps, il est arrivé de Bamako en octobre
2004 et a peu connu la rue. Mais, en novembre
2021, il n'a toujours pas de titre de séjour et est
donc contraint d'accepter des hébergements
trés précaires. Il m'explique « étre hébergé dans
le 18¢ a titre gratuit », mais je comprends qu'il
doit quand méme réguliérement verser un peu
d'argent pour pouvoir rester. La ou il vit, il n'y a
pas d'électricité, pas d'eau et pas de chauffage.
Monsieur Kouadio vient a la PP car il a de tres
fortes angoisses: il est bouleversé d'avoir été
amputé d'un doigt de pied il y a quelques



semaines. Apres cet épisode, Monsieur Kouadio
raconte s'étre isolé encore plus: «j'ai détesté les
gens, ¢ca m'a coupé de tout. J'ai commencé a
fumer... Benoit [le coordinateur du programme
qu'il rencontre en veille mobile] m‘a dit “viens
voir un psy”». Monsieur Kouadio raconte com-
ment il est devenu maniaque chez lui. Je ne per-
¢ois pas immédiatement de quoi il me parle,
mais je finis par comprendre qu'il fait un lien
direct entre ses conditions d’hébergement et
son infection ayant entrainé 'amputation. Il me
dit en effet qu'il y a de trés nombreuses souris
la ou il dort, et qu'il est fort possible que ce soit
elles qui lui aient transmis l'infection. Monsieur
Kouadio m'explique qu'il passe des nuits
entiéres a les guetter, sans pouvoir dormir,
dans cet endroit ou il a tres froid. Il se réveille a
7h tous les matins pour appeler le 115, il dit qu'il
y a alors «un interrogatoire policier mais qu'on n'a
Jjamais rien ». Finalement, Monsieur Kouadio me
répéte que ce n'est pas son rendez-vous pro-
chain a la préfecture qui I'angoisse, mais bien
cette situation insalubre et insécurisante
d’hébergement.

La majorité des exilé-e-s sont dans des situations
administratives trés précaires et incertaines, ce
qui s'accompagne d'une grande vulnérabilité rési-
dentielle. Mais méme celles et ceux qui ont obtenu
un statut de réfugié rencontrent des difficultés
d'accés a du logement, qui les place dans des posi-
tions psychiques douloureuses.

En janvier 2022, Noor* a 10 ans et elle vient sou-
vent a la PP avec son pére, monsieur Masafar¥.
Tous deux sont arrivés d’Afghanistanily a
quelques années. Sa mere et ses fréres et
sceurs étaient alors restés a Kaboul, espérant
les rejoindre dés que monsieur Masafar aurait
obtenu un statut de réfugié. Mais depuis le mois
d’'aolt 2021 et la prise de pouvoir des Talibans,
cet espoir s'amenuise.

Si la séparation avec sa mére est un des
aspects les plus souvent abordés lors de leurs
venues a la PP, il est trés intriqué dans les consi-
dérations matérielles de leur vie en France. La
question des conditions de logement est fonda-
mentale. Logés tous deux dans un hétel social,
ils ont obtenu le statut de réfugié. Mais ils
savent qu'ils doivent a présent s'installer dans
un logement ordinaire et stable pour espérer
faire venir le reste de la famille. Un logement
social a bien été proposé a monsieur Masafar,
notamment sur la base du RSA qu'il pergoit
pour payer le loyer, mais il y a une particularité
administrative qui n'a pas permis in fine au pére
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et a sa fille d'accéder au logement chez le
bailleur social. Noor a bien intégré cet obstacle
et se sent responsable. C'est de la culpabilité
qu'elle exprime auprés de la psychiatre: « c'est a
cause de moi qu’on n’a pas eu le logement. Et
maman ne va pas pouvoir venir ».

Fin janvier 2022, Noor et son pére appellent
la psychiatre pour lui faire part du durcissement
de leur situation d’hébergement. Au téléphone,
Noor explique a la psychiatre qu’on leur a dit
que leur prise en charge a I'notel s'arrétait le 01
février et qu'il fallait dorénavant appeler le 115
pour espérer avoir un toit. lls ont requ un SMS
indiquant « Résidence Massy, répondez dans les
48h », mais monsieur Masafar ne savait pas d'ou
¢a venait et ne comprenait pas ce que cela signi-
fiait. En fait il s'agissait d'une demande d’héber-
gement faite en urgence par une travailleuse
sociale qui s'occupe d’eux. In extremis, il et elle
ont ainsi pu étre déplacés a Massy, dans une
structure Adoma, pour y étre hébergé-e's. Mais
le probleme est que Noor a d{ étre déscolarisée
car ce nouveau lieu est tres éloigné de I'école ou
elle allait a Fresne. S'ajoute a la distance le fait
que Noor ne veut pas laisser son pére seul :
celui-ci parle moins bien frangais qu'elle et il a
été trés paniqué par toute cette expérience
opaque et complexe de délocalisation.

La situation de Noor et de monsieur Masafar
montre a quel point la situation résidentielle est
articulée avec d'autres modalités de la vie en
ville, notamment autour de I'accessibilité - en
I'occurrence, pour Noor, a l'école.

Les mobilités quotidiennes en ville entravées

La problématique des mobilités quotidiennes est
régulierement génératrice d'anxiété: se déplacer
en ville, notamment pour venir a la PP, est sou-
vent associé a un sentiment de crainte, celle
d'étre contrdlé-e-s sans titre de transport.

En décembre 2021, monsieur Baridad* sort de
sa consultation avec un grand sourire aux lévres,
et sa psychologue annonce: « Monsieur Baridad a
enfin son pass navigo ! ». Félix*, un salarié et char-
gé de mission accueillant de la PP, et moi nous
réjouissons avec lui. Il nous raconte son soulage-
ment quand il 'a requ: il ne sera plus obligé de
subir 'humiliation d'étre vu en train de sauter
les barrieres du métro ou de risquer un
contréle. C'est une grande étape pour lui.
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Par ailleurs, cette mobilité a un colt que les exi-
lIé-e's, en grande précarité économique, ne
peuvent souvent pas supporter.

Lorsque je rencontre monsieur Koffi*, c'est
devant le squat ou il vit a Ivry, lors d'une veille
mobile, en novembre 2021. Aprés une longue
discussion durant laquelle il m'a parlé de tout ce
qui le soucie, je lui parle de la Permanence Psy.
Le principe l'intéresse, mais cela lui parait com-
pliqué de s'y rendre: « pour aller vous voir, com-
ment je vais faire ? Beaucoup de fois je ne sors pas
d'ici parce que je n'ai pas les tickets de transport.
J'ai peur de me déplacer, c'est pour ¢a je ne vais pas
beaucoup m'entrainer a Saint-Denis. J'ai un ami qui
joue avec moi la-bas, qui est né en France, parfois
il m‘accompagne, il m‘apporte & manger. Mais pour
aller la-bas, je pars de bonne heure, pour éviter les
controles. Et il faut toujours étre vigilant. Alors je
suis ici et je réfléchis, je réfléchis. Depuis que je suis
arrivé ici, je bois. Pour faire passer les choses dans
ma téte. » Avec le chargé de mission MdM, nous
lui donnons des tickets de métro.

Le mardi suivant, monsieur Koffi vient a la
Permanence Psy. Mais le suivant encore, il n'est
pas la: quand je I'appelle, il m'explique qu'il ne
veut plus se déplacer car il a pris, le week-end
précédent, une amende de 100 euros dans les
transports en commun.

Pourtant, les personnes exilées en situation de
grande précarité sont précisément contraintes
a de multiples mobilités: elles doivent traverser
Paris, voire I'lle de France, pour se rendre a une
convocation administrative, pour accéder a du
soin gratuit ou a un hébergement ponctuel, ou
encore pour travailler. Les emplois qu'elles
trouvent sont la plupart du temps précaires voire
non déclarés, et nécessitent des déplacements
fréquents, parfois dans la méme journée.

Le 22 janvier 2023, je discute avec Madame
Sakandar* aprés son rendez-vous, en lui ser-
vant un thé. Elle commence en me disant qu’elle
est trés fatiguée: elle a passé la journée a se
déplacer d'un endroit a l'autre dans Paris pour
Voir une assistante sociale, chercher des
affaires, puis venir ici « toute la journée, RER,
train, RER, métro ».

Confrontation avec la violence des forces de
l'ordre et dispersion constante dans l'espace
public

Une autre expérience urbaine vécue réguliere-
ment par les personnes exilées a Paris est géné-
ratrice de détresse psychique: il s'agit de la
confrontation avec la violence des forces de
'ordre. Cest particulierement le cas pour les
nombreux-ses exilé-e's a la rue. En effet, des poli-
cier-e's interviennent quotidiennement ou
presque pour empécher leur installation dans I'es-
pace public (Gardesse, Piva, Runet, 2022), alors
méme que celui-ci est précisément une ressource
essentielle pour elles et eux.

Le répertoire d'actions de la police repose sur
plusieurs formes de violences, mis au jour dans
le rapport du Collectif Acces au Droit (CAD) de
novembre 2023. Parmi les 448 témoignages de
violences policiéres mis au jour dans ce travail,
88 % relévent d'évictions et de dispersion dans
I'espace public. Du gaz lacrymogéne est fré-
guemment utilisé pour disperser les exilé-es, qui
sont régulierement poussé-es, menacé-es voire
frappé-es par les forces de l'ordre pour s'éloigner.
Les personnes exilées racontent aussi comment
la police les réveille en tapant dans leurs tentes,
parfois tous les matins pendant des semaines,
pour les faire déguerpir de I'espace public. Les
processus de privation de sommeil sont égale-
ment courants durant la nuit, avec des consé-
qguences physiques et psychiques désastreuses
pour les exilé-e's qui ne parviennent pas a dormir
plus de quelques heures. Les tentes, matelas et
duvets, matériel sommaire permettant une forme
d'installation et d'abri minimal pour passer les
nuits, sont régulierement détériorés par la police:
33% des témoignages recensés par le CAD rap-
portent des confiscations ou des destructions de
biens matériels. Les violences mises au jour entre
2015 et 2023 dans ce rapport se situent a 79%
dans le Nord-Est de Paris : la géographie qu'elles
dessinent correspond bien a celles des campe-
ments de rue d'exilé-e's depuis huit ans.

Ainsi, nombreux-ses sont les exilé-es venant a la
PP qui craignent les rencontres avec la police. Déja,
en 2018, Médecins du Monde et Primo Lévi
publiaient un rapport sur «la souffrance psy-
chique des exilés», dans lequel était souligné
«l'impact majeur de ces violences: elles peuvent
conduire a des degrés divers a une dévalorisation
importante de I'estime de soi, une résignation,
une banalisation de la violence ou encore a des
reviviscences traumatiques ».



Les témoignages suivants ont été recueillis en
veille sanitaire mobile, mais les personnes qui les
ont livrés aux équipes de Médecins du Monde ont
ensuite pu venir consulter a la PP. lls montrent
bien a quel point le harcélement policier a des
répercussions concrétes en termes de privation
de sommeil et d'impossibilité de trouver un
temps et un espace de sécurité. Les exilé-e's,
constamment mis-e's en mouvement et som-
mé-e-s de disparaitre, sont quotidiennement sou-
mis-e-s a des hauts niveaux de stress.

«On ne peut toujours pas dormir. Dés qu’on trouve
un endroit pour dormir la police vient et nous dit
“get up! get up!”. Alors il faut toujours se lever,
partir, et trouver un autre endroit. Jusqu‘a ce que
la police revienne et nous fasse partir & nouveau.
La je suis malade, j'aimerai pouvoir dormir un peu
tranquillement pour me reposer et aller mieux. On
n'en peut plus. »
— Témoignage recueilli le 27 ao(t 2018, veille
sanitaire La Chapelle.

«La police était encore la il y a une heure, juste
avant que vous arriviez. La je pense qu'ils sont par-
tis chercher du renfort et qu'ils reviendront plus
tard pour nous intimider. Allez! Allez! Go! Go!",
c'est toujours la méme chose. Ils nous parlent tou-
Jours avec une gazeuse dans la main et nous
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disent de partir. Si tu ne vas pas assez vite ou que
tu essayes de répondre “Pchhhht”, tu vas te retrou-
ver gazé. Mais ils ne nous proposent aucune solu-
tion d’hébergement. Pas de maison. lls veulent
juste qu'on aille dans une autre rue, je ne sais
pas... Ici, dehors, les gens ont froid. Et quand il
pleut c'est encore pire, alors on se réfugie sous le
pont et on attend que ¢a passe. Mais I'ambiance
peut devenir trés vite tendue, entre l'orage qu'ily a
eu et la police qui vient nous voir trés souvent, les
gens deviennent fous. Dimanche soir sous le pont
tout le monde criait, les gens ont failli se battre,
c'était terrible. Moi ¢a me donne envie de mourir.
J'ai envie de mettre fin a mes jours dans ces
moments-la. Pourquoi est-ce qu'on doit supporter
tout ¢a ? On a vraiment I'impression de vivre dans
une impasse. Tu devrais venir passer une journée
compléte avec nous ici et surtout une nuit... Tu
comprendrais... »

— 11 mai 2020, veille sanitaire Pont de Stains,
Aubervilliers.

Ce harcelement de la part de la police participe
d'un processus plus large d'invisibilisation des
personnes exilées les plus précaires, tout
comme le déploiement d'un urbanisme dissua-
sif aprés les évacuations des campements de
rue (grillages autour d’espaces vides, installations
de pierres ou de mobiliers urbains pour empécher

Figure 2. Localisation des violences policiéres a I'encontre des exilé-e-s recensées par le CAD entre 2015 et 2023,
hitps://violencespolicieres.fr
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toute installation durable) ou encore la dématé-
rialisation des guichets administratifs (en fle-de-
France, la prise de rendez-vous pour I'enregistre-
ment de la demande d'asile se fait par téléphone
depuis mars 2021, alors qu'auparavant des cam-
pements se créaient devant la plateforme de
France Terre d'Asile a Jaures). Les exilé-es ne sont
ainsi jamais autorisé-es a s'installer quelque part
dans laville. Ils et elles vivent alors dans une insé-
curité constante, la menace de lintervention
potentiellement violente des forces de l'ordre pése
sur elles et eux quotidiennement et est au cceur
de leurs expériences urbaines.

De plus, pour celles et ceux dont le séjour en
France est placé dans l'irrégularité par leur situa-
tion administrative, la rencontre avec la police est
d'autant plus crainte qu'elle peut se solder par
une expulsion (Le Courant, 2022). Ces exilé-es
vivent alors sous un régime de «déportabilité »
(De Genova, 2010) qui vise surtout a les découra-
ger de rester en France et qui a de fortes réper-
cussions sur leur santé psychique.

Des procédures administratives anxiogenes et
insécurisantes

De fait, on ne peut décorréler ces différentes
expériences en ville des situations administra-
tives des personnes exilées. Celles-ci déter-
minent en grande partie leur possibilité d'accéder
ou non a un hébergement, mais aussi a un travail,
ce qui peut leur permettre de trouver de meilleurs
conditions résidentielles - et ainsi d'étre moins
soumis-e's aux violences des forces de l'ordre.

Fondamentalement, les procédures administra-
tives dans lesquelles la grande majorité des exi-
Ié-e's venant a la PP est engagée sont haute-
ment génératrices de stress, d'inquiétudes et
d’'angoisses. Elles font peser une immense incer-
titude sur leurs avenirs, qui les insécurise profon-
dément, d'autant qu'elles sont souvent vécues
comme trés aléatoires, voire arbitraires ou
injustes, les logiques conduisant a I'obtention ou
non du droit d'asile ou d'un titre de séjour étant
opaques et peu explicitées.

Par ailleurs, parce qu'elles conduisent les per-
sonnes exilées a raconter dans le détail les vio-
lences qu’elles ont pu subir avant leur émigra-
tion - sans qu’un dispositif d'accompagnement
psychologique ne leur soit proposé - ces procé-
dures peuvent elles-mémes provoquer des rémi-
niscences de traumatismes. Loin de tenir compte

des traumatismes des exilé-e's et de la difficulté
ales énoncer, elles produisent souvent leurs réac-
tivations voire leurs renforcements. Celles et ceux
qui déposent une demande d'asile doivent disent
ainsi craindre I'épreuve des récits de leur parcours
et des raisons de leur départ. Ces éléments leur
sont demandés plusieurs fois lors de leurs rendez-
vous dans les services administratifs, avec les avo-
cats, avec les associations, avec la justice aussi.
Reparler de ces circonstances, c'est aussi pour
elles et eux les revivre, les réactiver régulierement
alors méme qu'il s'agit bien souvent d'événements
a forte charge traumatique. C'est aussi étre
confronté-e-s a une méfiance, a la suspicion d'un
mensonge, ce qui rend ces moments encore plus
pénibles et les conduit bien souvent a étre plus
silencieux-ses qu'ils et elles ne l'avaient envisagé
initialement.

Le 12 octobre 2021, un homme afghan arrive a
la Permanence Psy, visiblement énervé: «I'm
very upset this morning ». Aprés un long périple
administratif, monsieur Kazemi* a appris
quelques jours auparavant qu'il avait été décla-
ré «dubliné », et la juriste de la permanence
pense que c'est une erreur. Elle le prend en ren-
dez-vous et j'assiste a I'entretien. Durant celui-
ci, elle reprend avec lui le dossier qu'il doit pré-
senter pour déposer un recours et demander a
nouveau le droit d'asile, ce qui le conduit a évo-
guer son parcours migratoire et sa situation
actuelle. Lui sort de son sac a dos des chemises
en carton pleines de feuilles et de formulaires,
qu'il lui présente au fur et a mesure, pour
étayer son récit. Il a manifestement d'ores et
déja largement raconté et documenté celui-ci.
La juriste lui explique qu'il faut qu'il revienne
précisément sur les raisons pour lesquelles il a
da fuir 'Afghanistan: «explain why you are
applying asylum, why you quit Afghanistan, why
you are in danger? ». Au milieu de son récit, mon-
sieur Kazemi s'arréte et emploie des mots trés
durs a propos de son état psychique actuel :
«today morning i wanted to do something... (il
évoque le suicide) Madame, those days I'm
really... (il fait un geste sur sa téte pour montrer
qu'il est perturbé). »

Pour clore I'entretien, la juriste lui lit le docu-
ment qu’elle a rédigé pour son dossier, a I'aune
de ce qu'il nous a confié. Elle met en avant le fait
qu'il travaillait pour des armées vues comme des
occupantes par des habitants qui 'ont menacé.
«1 felt very insecure », conclue-t-il.



2.2. La grande précarité socio-
économique limite le traitement des
traumatismes antérieurs a I'immigration

Prudence thérapeutique: ne pas (trop) ouvrir la
boite de Pandore du stress post-traumatique

Ces situations de grande précarité et d'expé-
riences de non-accueil, non seulement créent
de la détresse psychique, mais, en plus, mettent
a mal la possibilité d'un traitement thérapeu-
tique des traumatismes vécus avant I'émigra-
tion ou lors du trajet migratoire.

Ce qu'expliquent tous les psys de la permanence,
c'est qu'il est tres difficile d'engager un « travail
psychique de fond » dans les conditions de vie
qui sont celles des exilé-e-s venant a la perma-
nence, et donc tres compliqué d'élaborer les pro-
blématiques de symptémes de stress post-trau-
matiques. Certain-e's psys estiment ainsi que
cette grande précarité a pour conséquence que
les exilé-e's «ne sont pas encore dans le post-
traumatique », moment qui permettrait précisé-
ment d'engager un travail psychique plus com-
plet. La mobilité entravée (pas de titre de trans-
port, peur du contrble), I'instabilité résidentielle,
la forte dépendance aux rythmes et décisions des
guichets administratifs, le peu de contréle sur les
horaires de travail, représentent autant d'obs-
tacles pour 'accés aux soins, notamment pour la
venue a la PP. Ainsi, les psys ne sont jamais cer-
tain-e's que les personnes exilées vont pouvoir
ou vouloir revenir les voir et engager une forme
de thérapie, pour un temps plus ou moins long.
Il leur semble donc plus prudent, dans un certain
nombre de situations, de ne pas poser trop de
questions sur des événements traumatisants, sauf
s'ils sont spontanément abordés par la personne
regue.

« Compte tenu du cadre ou euh dans lequel on
intervient, on est dans l'incertitude tout au long de
l'accompagnement, on ne sait jamais si la per-
sonne reviendra la fois suivante, donc compte tenu
de cela, qu'est-ce qu’on peut s‘autoriser a... a
ouvrir, en termes de de... un peu de boite de Pan-
dore quoi, c’est-a-dire que... pour moi c'est quand-
méme assez risqué, de s'engager sur un terrain
euh de type thérapeutique avec des personnes
pour lesquelles, au niveau du cadre, on est sur
quelque chose qui est trés instable. »

— Mathilde* - bénévole et psychologue, entre-
tien du 21 décembre 2021.
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Non seulement les conditions thérapeutiques
ne paraissent pas toujours réunies pour aborder
un travail post-traumatique, mais par ailleurs
les bénévoles savent bien qu'une fois les per-
sonnes sorties des consultations, elles vont se
retrouver dans des conditions trés insécuri-
santes et peu contenantes. « Lorsque je raccom-
pagne un patient a la porte, je le raccompagne a
la rue» explique Lucas, psychologue bénévole:
c'est pour lui tout a fait essentiel dans la compré-
hension de la spécificité de ces patients. lIs et elles
ne quittent pas une séance, et tout ce qu'elle a
pu agiter, pour trouver un chez-soi qui pourrait
&tre un cadre contenant. Or la réactivation poten-
tielle de traumatismes que peut générer le fait
d'en parler se déploie souvent en dehors et en
aval de la séance elle-méme, et les psys craignent
que les personnes ne se retrouvent en grande fra-
gilité psychique en dormant a la rue ou en n‘ayant
aucune possibilité de repli ou de repos, physique
ou psychique.

Cette position, celle de recevoir des personnes
en consultation de psychothérapie mais en
essayant de ne pas aller trop loin, trop vite, dans
des problématiques profondes de stress post-
traumatique, est vécue comme une responsabi-
lité de la part de plusieurs psys bénévoles. Elle les
conduit a travailler avec prudence, en ayant I'im-
pression «de marcher sur un fil », «de retirer des
couches petit a petit ». Cette posture rejoint in fine
la nécessité de toujours s'adapter a la personne
en face d'elles et eux.

La récurrence de traumatismes lourds liés a des
violences précédant I'arrivée en France

La grande majorité des personnes exilées qui
viennent a la PP ont vécu des violences lourdes,
dans leur pays d’émigration ou bien sur le trajet
migratoire jusqu'a la France. La plupart du temps,
ce sont ces violences ou des menaces pour leur
vie qui les ont contraintes a l'exil.

Beaucoup des exilé-e's présent-e's dans les cam-
pements de rue et a Médecins du Monde viennent
d’Afghanistan. Les violences et injustices qu'ils et
elles ont subies dans ce pays ont créé des lourds
traumatismes, qu'ils et elles évoquent plus ou
moins frontalement, au cours des consultations
ou lors de discussions plus informelles.

Monsieur Asadullah* est décrit en debrief le 12
octobre 2021 par le bénévole qui I'a vu comme
«un Afghan typique », ce qui veut dire pour lui
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que son histoire est trés proche de celles des
autres personnes afghanes qu'il rencontre a la
Permanence Psy. Comme il s'agissait d’'un pre-
mier rdyv, il a rencontré en méme temps un-e
psy et un-e médecin généraliste. Monsieur Asa-
dullah a été trés loquace et a montré un grand
besoin de s’exprimer: il n'a pas évoqué de pro-
bleme physique et a demandé «a parler ».
Monsieur Asadullah est parti d’Afghanistan
en 2015 et fait encore aujourd’hui des cauche-
mars réguliers de Talibans. Il s'agit en réalité de
scenes qu'il a réellement vécues. Sa famille et lui
étaient des commergants dans un village. Son
pere a été torturé par les talibans a cause d’'une
faute qui a été imputée a monsieur Asadullah:
il y a eu un incendie dans une mosquée et il a
été accusé d'en étre l'auteur. Il a une femme et
un fils en Afghanistan, qu'il voit par visio et pour
qui il est trés inquiet.

Dans d'autres cas, nombreux eux aussi, les exilé-e's
venant a la PP ont des traumatismes liés a la vio-
lence d'une dictature ou aux violences de guerre,
comme au Soudan ou en Erythrée. Mais les his-
toires sont diverses: d'autres personnes, en par-
ticulier des femmes ou bien des personnes
LGBTQ+, ont fui leurs pays parce qu'elles y étaient
maltraitées physiquement ou menacées en raison
de leur appartenance a une minorité de genre.

C'est le cas de madame Jones*. Cette femme de
26 ans, qui vient du Sierra Leone, est orientée a
la Permanence Psy par le collectif Baam. Elle se
présente a l'accueil le 12 décembre 2023 et
demande a voir un-e psychologue. Elle s'ex-
prime en anglais et nous engageons la discus-
sion: au bout de quelques minutes elle me
demande si nous pouvons parler un peu a
I'écart. Elle me demande de traduire en anglais
un certificat médical rédigé en francais. En
jetant un ceil dessus, je vois tout de suite qu'il
décrit des lourdes blessures physiques, et je lui
propose de nous isoler dans un box médical.

Le médecin ayant examiné madame Jones
relate dans son certificat de nombreuses bles-
sures, coupures, morsures, cicatrices, dont cer-
taines a l'intérieur de son vagin. Elles corres-
pondent aux violences qu’elle a subies en Sierra
Leone avant son départ.

Un peu plus tard, avec Catherine, bénévole
psychiatre, nous recevons madame Jones en
entretien. Elle nous explique que, adolescente,
elle est tombée amoureuse d'une fille et que
lorsque sa famille s'en est apercue, elle a été for-
cée a épouser un homme de 58 ans, beaucoup
plus agé qu'elle. Avant cela, elle a été excisée de

force. Son mari I'a violée a de nombreuses
reprises, et elle a eu deux enfants. Elle nous
raconte avoir accepté cette situation pendant
plusieurs années, par crainte que son homo-
sexualité ne soit dévoilée. En 2020, madame
Jones a rencontré une femme avec qui elle a
vécu une histoire d'amour: malheureusement
elle a été découverte, par sa fille, qui I'a battue.
Elle a été renvoyée chez ses parents, qui I'ont
frappée a de multiples reprises. Madame Jones a
alors profité d'un moment ou elle était seule
pour s'enfuir et passer la frontiere.

Les traumatismes incorporés par les exilé-e's
sont également trés souvent liés a des fortes
violences ou a des drames vécus lors du trajet
migratoire. Si les récits des violences subies dans
le pays d'émigration sont souvent mobilisés,
notamment dans le cadre d'une demande d'asile,
ceux ayant eu lieu dans d'autres pays traversés
pendant le parcours sont parfois invisibilisés par
ladministration, car ils ne sont pas pris en
compte dans les procédures d'asile. Les exilé-e's
ont souvent intériorisé que ces drames n'intéres-
saient personne, alors méme qu'ils ont été extré-
mement traumatisants pour elles et eux.

En Lybie, monsieur Koffi* a fait de la prison,
«trois fois » insiste-t-il. Il ne pouvait pas appeler
ses parents. Il s'est plusieurs fois évadé «avec
ses collégues », mais il a été rattrapé a chaque
fois. Il a vu des femmes se faire violer devant lui.
I me parle de ses cicatrices: «je peux te les mon-
trer mais ¢a va te faire peur ». Il a eu plusieurs
fractures en Lybie, «mais a I'OFPRA ils ne veulent
pas entendre parler de ¢a» regrette-t-il. «/ly en a
plein qui sont morts en Lybie. Puis j'ai fait le
voyage. Par la mer. Trois fois j'ai fait le voyage. La
derniére fois, on était 160 au départ, seulement 5
sont arrivés vivants ». Depuis, monsieur Koffi a
«des problémes la nuit pour dormir ».

De plus, beaucoup des personnes exilées qui
viennent a la PP souffrent d’'une culpabilité
importante a s'étre sorti-e's de ces violences, a
avoir fui les persécutions, d'autant que ¢a a sou-
vent été en laissant derriére elles et eux des
proches. Les parents évoquent treés souvent leurs
enfants restés dans le pays qu'ils ont quitté
comme la plus grande de leur inquiétude.

Madame Jones* raconte toutes les violences
dont elle a été victime d'un ton calme. Mais lors-
gu'elle évoque ses enfants, des larmes coulent
sur ses joues. C'est le seul moment de I'entre-
tien ou elle prononce des mots comme « c’est



tres difficile pour moi, ¢a a été trés difficile de
prendre la décision de partir en laissant mes
enfants ». Le pére de ses enfants les a envoyés
chez une tante et comme madame Jones n'a pas
les moyens de leur faire parvenir de 'argent,
cette personne a décidé de couper toute com-
munication entre elles. Madame Jones n'a
aucune nouvelle de ses enfants depuis 8 mois.

Atinverse, les trés jeunes personnes qui viennent
a la PP, les jeunes majeurs de moins de 20 ans,
ou méme des enfants, évoquent avec angoisse
la séparation et la situation de leurs parents, en
particulier de leurs meres.

Les personnes exilées cumulent de fait plusieurs
traumatismes: les violences qu'ils et elles ont
subi-e's et ont fui ont des conséquences multiples
dans leurs vies. Cette intrication de dimensions
anxiogénes est perceptible dans la maniére dont
ils et elles évoquent dans le méme temps les
événements traumatisants ayant précédé leur
émigration, ceux vécus lors du trajet migratoire,
mais aussi les répercussions de cet exil sur leurs
relations familiales et sociales.

2.3. Le défi de I'orientation vers le droit
commun et les déficits de I'action
publique pour les soins en santé
psychique

Absence d’orientations effectuées par les
membres de la PP, en dehors des urgences
psychiatriques

Sila PP n'est a priori pas le lieu pour proposer du
travail thérapeutique au long cours et un traite-
ment approfondi de troubles de stress post-trau-
matique - ce n‘est d'ailleurs pas dans cette optique
qgu'elle a été créée - elle pourrait étre envisagée
comme une étape dans un parcours de soins de
santé psychique pour les personnes exilées. Mais
force est de constater la grande complexité pour
les membres de I'équipe, voire l'impossibilité,
d'orienter les exilé-e-s vers d'autres structures de
soin en santé psychique.

Durant les mois d'observations passés a la PP,
aucune orientation vers un dispositif extérieur de
soins en santé psychique n'a été faite, hormis tres
ponctuellement des accompagnements aux
urgences psychiatriques de Sainte-Anne. Ce
constat est confirmé dans les entretiens réalisés
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avec les psychiatres et psychologues en 2021 et
2022 et les propos recueillis en 2023 et 2024.

Des problématiques structurelles du soin en santé
psychique mais aussi spécifiques aux personnes
exilées

Plusieurs raisons sont avancées par les membres
de la PP pour expliquer I'absence d'orientations.

Les structures classiques de droit commun que
sont les Centres Médico-Psychologiques (CMP)
devraient étre les principaux espaces vers lesquels
orienter les patient-e-s aprés les premiers rendez-
vous. lls peuvent étre ponctuellement joignables
par certain-e's, mais tous les membres de I'équipe
s'accordent pour dire que le délai d'attente, trés
long, rendent dans les faits les orientations non
opérantes. Or précisément, pour le public de per-
sonnes exilées en situation de grande précarité
socio-économique et majoritairement en
errance, la question de la temporalité du soin
est fondamentale. C'est dailleurs pour cette rai-
son qu'a la PP, il n'y a pas de délai d'attente pour
recevoir un-e patient-e, méme pour un premier
rendez-vous.

Par ailleurs, selon les observations des membres
de I'équipe, les personnes travaillant en CMP
n‘ont pas toujours une formation ou une expé-
rience suffisamment étayée pour accompagner
des personnes a la rue et souffrant de psycho-
traumatismes.

Un coordinateur raconte ainsi comment une
professionnelle d'un CMP I'a contacté en lui
disant «en fait on sait pas gérer parce que... mon
équipe est pas formée du tout au psychotrauma...
et en gros elle était venue nous voir parce que y
avait un mec qu‘avait été orienté chez eux et
qu‘avait di attendre trois heures, qu‘avait pété un
cdble et du coup il était devenu violent donc ils
I'avaient mis a I'isolement et ils I'avaient shooté et
ils avaient fait un débrief: y a un mec qui est arrivé
parce qu'il avait un trauma et nous la seule chose
qu'on a été capables de proposer c'est de l'isoler
en le shootant et du coup de le remettre dans une
cellule, la d'ou il vient a priori dans son parcours,
donc ¢a avait créé beaucoup de malaise . »

— Entretien du 28 janvier 2022.

Les membres de la PP connaissent par ailleurs plu-
sieurs structures associatives qui proposent du
soin en santé psychique aux personnes exilées a
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Paris. Certaines comme Primo Levi, le Coméde ou
le centre Minkowska sont bien repérées et citées
dans tous les entretiens. Mais elles sont considé-
rées peu ou pas accessibles, car identifiées comme
recevant un public spécifique (par exemple vic-
times de torture pour Primo-Levi) et/ou davantage
stabilisé au plan socio-économique.

Il n'existait pas, jusqu'en 2021, de service public
spécifique pour le public exilé en situation de
grande précarité que recoit la PP. C'est en 2022 que
les membres de I'équipe apprennent I'existence
du Capsys, créé un an auparavant, et qui remplit
spécifiguement cette mission (voir « Panorama des
ressources de soins en santé psychique pour per-
sonnes... » a la page 36). Quelques orientations
sontalors réalisées par des psychiatres vers ce dis-
positif, mais lorsqu’il en est question quelques mois
plus tard, en 2023, les membres de la PP les consi-
derent difficiles car le délai d'attente pour étre effec-
tivement requ-e en consultation est long - environ
3 mois. Ainsi, il est décidé en réunion d'équipe, en
octobre 2023, de proposer aux personnes exilées
qui seraient orientées vers le Capsys de continuer
de venir a la PP jusqu'au changement de prise en
charge, pour proposer un accompagnement
durant les 3 mois d'attente. Mais dans les faits, ces
orientations restent tres rares.

La possibilité d'orienter vers des praticien-ne-s
en libéral est peu mobilisée: soit parce que les
psys ne disposent pas de réseau vers qui orienter
(C'est le cas en particulier de celles et ceux tra-
vaillant ou ayant pratiqué dans linstitution
publique, celles et ceux qui travaillent en libéral
ont davantage de réseau personnel mais peu de
connaissances qui pourraient recevoir le public
de la PP); soit en raison du probléme substantiel
selon elles et eux de l'interprétariat.

Au demeurant, cette problématique fondamen-
tale de la langue se pose pour toutes les orien-
tations potentielles, notamment vers les CMP
ou aux urgences de Sainte-Anne. En ce qui
concerne ces derniéres, si les membres de la PP
n‘ont parfois pas d'autres choix que d'y accompa-
gner certain-e's patient-e-s, la décision se prend
tout de méme en ayant a l'esprit les difficultés
possibles dans la prise en charge en raison de l'ab-
sence d'interprétariat sur place.

«J'ai déja accompagné un patient a Sainte-Anne,
aux urgences psy, tu arrives a l'entrée de I'hépital y
a un mec de la sécu qui parle que francais et qui
va checker son sac, c’est I'étape numéro 1, tu dois
trouver le bdtiment... au niveau des étapes linguis-

tiques donc t'as 2. quand tu rentres dans le béti-
ment t'as un premier accueil ou on t'enregistre, on
prend tes infos, on essaie de comprendre ce que
t'es la et on t'explique ce qui va se passer, ¢a se fait
en francais ou en anglais, étape numéro 3, ensuite
t'as un entretien avec un ou une infirmier, qui se
fait en francais ou en anglais et étape numéro 4 tu
vas rencontrer le psychiatre qui lui potentiellement
fera appel a ISM donc... nous quand on a des
mecs... complétement en décompensation qui vont
pas bien du tout évidemment on va renvoyer la-
bas mais... mais on voit déja que le parcours est
trés compliqué par rapport a nous tu passes la
porte, étape numéro 1 salam, y a un traducteur et
okay c'est parti quoi. »

— Antoine*, salarié et chargé de mission puis
coordinateur, entretien du 9 novembre 2021.

Les limites thérapeutiques de I'absence d'interpré-
tariat se répercutent aussi dans la possibilité d'éva-
luer sur la durée la pertinence des prescriptions
médicamentales: les personnes exilées n‘ont alors
pas la possibilité d’expliquer précisément aux psy-
chiatres les effets qu'ont sur elles les médicaments
gu'elles prennent. Il arrive d'ailleurs que des exilés
considerent qu‘on leur a donné, en CMP ou aux
urgences, des médicaments de maniére inutile, uni-
guement parce qu'ils ne parvenaient pas a bien
exprimer leurs symptomes et leurs problémes.

«Le mec qui dit ¢a fait neuf fois que j'suis suivi
dans un CMP, mais j'ai aucun interlocuteur... on
m’donne mes médocs et y a pas d'interpréte
donc... on me dit absolument rien donc au final
voila moi j'ai besoin de parler a quelqu’un. »

— Benoit*, salarié et coordinateur, entretien du
21 mars 2022.

Finalement, s'il y a bien quasiment a chaque
aprés-midi de permanence des orientations
faites par les membres de I'équipe, elles sont a
destination de structures associatives non spé-
cialisées sur la prise en charge en santé psy-
chique, mais davantage sur les problématiques
de la vie a la rue et de I'exil. Ainsi, les chargé-e's
de mission se réferent régulierement au guide Wati-
zat pour indiquer a tel exilé qui a besoin de véte-
ments un vestiaire, a tel autre qui vient d'arriver
et a fui son pays parce que son homosexualité a
été découverte une association comme 'ARDHIS
(Association pour la reconnaissance des droits des
personnes homosexuelles et trans a 'immigration
etau séjour). Les adresses des accueils de jour pour
personnes exilées a la rue sont aussi régulierement
transmises, et les chargé-e-s de mission savent qu'il
existe aussi la-bas des bénévoles psychologues qui



pourraient recevoir les exilé-e's (voir « Panorama
des ressources de soins en santé psychique pour
personnes... » a la page 36): mais il n'y a pas d'orien-
tation directe vers ces professionnel-le-s.

Travailler les orientations : un enjeu complexe pour
la PP

MdM, via sa PP, est ainsi soumis a un paradoxe
qui se pose de maniére récurrente aux associa-
tions et aux collectifs qui viennent en aide aux
exilé-e's (Gardesse, Masson Diez, 2022): son offre
pallie les déficits de I'action publique et se sub-
stitue, dans le long terme, aux consultations de
droit commun en santé psychique - qui sont lar-
gement insuffisantes - alors méme que sa mis-
sion d'origine est d'interpeller les pouvoirs
publics via du plaidoyer et d'orienter le plus vite
possible les personnes exilées vers ces struc-
tures de droit commun.

« En méme temps le fait de pallier constamment a
ces défaillances ne fait pas émerger le besoin
criant donc on est toujours dans finalement ce
paradoxe entre... est-ce qu’on aurait plus intérét a
les mettre face a leurs défaillances ou... au risque
de laisser des gens... »

R: Ou de pallier euh... au risque d'invisibiliser le
probléme et de le pérenniser euh...

— Mathilde*, bénévole et psychologue, entre-
tien du 21 décembre 2021)

Les membres de la PP sont bien conscient-e's de
ce paradoxe et le déplorent, mais beaucoup
pensent aussi qu'il faut en prendre acte et assu-
mer de ne pas pousser vers l'orientation droit com-
mun puisqu’elle n'existe pas.

Ala difficulté structurelle d'orienter vers des dis-
positifs de droit commun, s'ajoute la volonté
pour les psychiatres et psychologues d'éviter de
multiplier les ruptures pour les personnes exilées
et de favoriser la stabilité qu'elles ont pu trouver
a la PP (voir citation précédente). Dominique,
bénévole psychiatre, expliquait ainsi en réunion
d'équipe gu'elle « entendait » la nécessité de favo-
riser des orientations mais que «ce n'était pas
comme ¢a qu'elle travaillait». Elle relatait un
exemple précis: «Monsieur T. était a la rue. Il a
été mis dans un foyer totalement pourri a Pré Saint
Gervais. J'ai voulu le passer sur secteur mais le sec-
teur a dit «surtout ne le lachez pas» (réunion
octobre 2023). De fait, les relations de transfert et
de contre-transfert qui ont pu se construire parfois
durant plusieurs mois peuvent justifier la volonté,
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tant pour les patient-e's que pour les praticien--
ne's, de maintenir le travail thérapeutique au sein
de la PP.

L'importance de ce lieu pour les exilé-e's est pal-
pable dans la plupart des entretiens et discussions
avec les patient-e's: certains font méme plusieurs
kilometres pour venir.

Monsieur Hashimi* a commencé a fréquenter la
Permanence Psy en 2019: il était venu en raison
de symptdmes dépressifs graves et avait été
soigné avec des antidépresseurs qui avaient
bien fonctionné. «J'étais trés stressé, pour dormir.
A cause de la tente mais aussi des Allemands,
J'étais stressé ». En effet, avant son arrivée a
Paris, Monsieur Hashimi a fait un séjour de plus
d’'un mois en centre de rétention en Allemagne
qui I'a beaucoup marqué. Aprés quelques mois
a la rue a Paris, monsieur Hashimi a été envoyé,
lors d’'une évacuation de campements, dans un
centre pour demandeurs d'asile situé a Troyes.
C'est la qu'il vit désormais; mais il y est isolé et il
a recommencé a étre déprimé. Il semble qu'il ait
été agressif envers quelqu'un, et il s'est retrouvé
enfermé en psychiatrie avec un traitement
lourd pour psychose. Dés qu'il est sorti, il s'est
souvenu qu'il avait eu un traitement a la Perma-
nence Psy qui le faisait aller mieux, et il y est
revenu. Il m'explique: « moi je comprends pas
bien francais, et ¢a c'est pas entendu avec médecin
a Troyes. A Troyes, juste donné les médicaments
mais j'ai pas bien compris. A cause de ¢a j'ai venu
ici parler. » A Troyes, il ne connait personne, il
n'a pas rencontré d'associations ou de béné-
voles qui peuvent l'aider. C'est un probleme
notamment parce qu'il ne sait pas lire ou écrire.
A la Permanence Psy, Cest sa psychiatre qui lui
lit les prescriptions et les noms des médica-
ments, en lui montrant notamment des picto-
grammes pour qu'il les reconnaisse ensuite.
Monsieur Hashimi vient en prenant le train, jus-
qu'a la Gare de I'Est, puis le métro: «(cest) un
petit peu compliqué pour moi de venir ici mais je
viens a cause de la maladie, du stress ». Selon lui,
ce n'est pas le trajet qui le fatigue, mais son
angoisse initiale. Il choisit donc de dépenser une
partie de son salaire dans les billets de train et
de métro - il gagne environ 1 100 euros par
mois (son loyer est autour de 150 euros, il est
logé par Troyes Habitat dans un 2 pieces de

32 m?). Quand il vient a Paris, ¢a lui arrive de
rester un peu, surtout I'été car il peut alors dor-
mir dehors avec des amis. Mais lorsqu'il fait
froid comme le jour de notre entretien (en
décembre 2021), monsieur Hashimi rentre
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directement a Troyes aprés sa consultation a la
Permanence Psy.

— Observation du 12 octobre 2021 et entretien
du 14 décembre 2021.

Ainsi, les consultations au long cours ne corres-
pondent pas a la stratégie de non-substitution de
MdM, mais I'équipe de la PP n'a pas vraiment le
choix que de les proposer. Cependant, ses
membres soulignent aussi qu'ils et elles manquent
d'une vision claire sur les dispositifs existants a
Paris. Tou-'te's estiment qu'il s'agit d'un enjeu
important pour la PP et aimeraient pouvoir favo-
riser davantage d'orientations pertinentes, que
ce soit vers d'autres institutions ou en libéral. Mais
ils et elles ont trés peu de temps pour travailler
les partenariats possibles et mettre au jour leurs
connaissances des dispositifs vers qui ils pour-
raient orienter les exilé-e-s. Il peut y avoir, ponc-
tuellement, des interactions avec certaines
structures ou acteurrice's - cela a été le cas en
2018 au moment de I'ouverture de la PP, puis en
2020 lors d'un travail de cartographie lancé par ACF,
ou encore en 2022 lors de la prise de contact avec
le Capsys - mais ils ont rarement été pérennisés.
De fait, l'organisation et le fonctionnement méme
de la PP, en plus des autres dispositifs de soins de
Médecins du Monde dans lesquels plusieurs
membres de I'équipe sont impliqué-e-s, requierent
un grand travail de terrain au quotidien.

3. PANORAMA DES RESSOURGES DE SOINS EN
SANTE PSYGHIQUE POUR PERSONNES EXILEES
TRES PRECRIRES A PARIS

Un panorama des ressources de soins en santé
psychique pour les personnes exilées en situation
de grande précarité a Paris est présenté dans cette
partie. Il est également consultable sous forme
de tableau en annexe.

Ce panorama a été construit a partir de I'identi-
fication de dispositifs vers lesquels les personnes
recues a la PP de Médecins du Monde pourraient
se tourner ou étre orientées pour accéder a du
soin psychique. Ce panorama n'est pas exhaustif,
mais il présente des structures importantes dans
ce champ a Paris pour les années 2023 et 2024.

3.1. Catégories et caractéristiques des
dispositifs de soin en santé psychique
pour les exilé-e-s a Paris

Pour élaborer ce panorama, la démarche métho-
dologique a consisté a répertorier des dispositifs
qui recoivent le méme public que la Permanence
Psy de MdM pour leur offrir du soin en santé psy-
chique, sans qu'ils ne fonctionnent nécessaire-
ment selon les mémes modalités. De fait, toutes
les structures au sein desquels des personnes
exilées en grande précarité peuvent avoir acces
a du soin en santé psychique a Paris ne sont pas
spécifiquement dédiées au public recu a la PP,
c'est-a-dire des personnes exilées primo-arri-
vantes et en situation de grande précarité; a I'in-
verse, certains de ces dispositifs ne sont pas des-
tinés en premier lieu au soin psychique, méme
s'ils en proposent in fine. C'est pourquoi il a été
nécessaire de réfléchir en ouvrant la focale au-dela
des consultations psychothérapeutiques incondi-
tionnelles dans un lieu fixe pour personnes
exilées ala rue, et de fonctionner par une logique
inductive, en observant les différentes structures
proposant de fait des formes de soin en santé
psychique a Paris. Jai également bénéficié des
conseils et contacts donnés par les personnes ren-
contrées au fur et a mesure de I'enquéte.

Par ailleurs, ce travail de recueil a pu prendre appui
sur une démarche précédente de cartographie du
soin en santé psychique pour personnes exilées,
pilotée par ACF en 2020 et ayant impliqué la plu-
part des structures rencontrées pour cette
enquéte. Méme si cette cartographie n'avait pas
pu étre actualisée depuis quelques années, elle
permettait de croiser les résultats du terrain mené
en 2023-2024 et de repérer les structures incon-
tournables et certaines auxquelles je n'avais pas
directement pensé.

En ce qui concerne le panorama lui-méme, les
informations qui y figurent ne sont pas toutes a
un méme niveau de précisions: certaines
reposent sur une double technique d'enquéte
qualitative, pour les structures aupreés desquelles
jai mené un entretien (21 structures, 34 enqué-
té-e-s), puis qui ont accepté de compléter un for-
mulaire que je leur ai envoyé. D'autres informa-
tions, plus succinctes, ont été recueillies sur
Internet ou par téléphone.

Au demeurant, ce panorama est valable a un
moment donné, pour les années 2023-2024, et
a vocation a étre complété, développé, et mis a
jour. A cet effet, une démarche partenariale



d’inter-organisations parisiennes autour des
questions de santé psychique pourrait étre
efficiente.

Concrétement, le panorama présente des dispo-
sitifs que jai regroupés dans les catégories sui-
vantes:

— Dispositifs d'acces aux soins en santé psy-
chique spécifiquement pour des personnes
exilées grande précarité : fixes / mobiles;

— Dispositifs d'accés aux soins en santé psy-
chique pour des personnes en situation de
grande précarité, qu'elles soient ou non exi-
lées: fixes / mobiles;

— Dispositifs spécifiques de soins en santé psy-
chique pour des personnes exilées, pas néces-
sairement en situation de grande précarité:
fixes / mobiles;

— Dispositifs d'accueil pour personnes exilées
en situation de grande précarité sociale pro-
posant, entre autres activités, de l'acces aux
soins en santé psychique;

Hommes 94,4%
Femmes 88,9 %
LGBTQIA+ 83,3%

Figure 3. Accessibilité aux dispositifs enquétés par genre.
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— Dispositifs de soins en santé psychique du droit
commun pouvant recevoir des personnes exi-
lées en situation de grande précarité;

— Consultations libérales pouvant recevoir des
personnes exilées en situation de grande pré-
carité.

Cette catégorisation tient compte de plusieurs dis-
tinctions: entre des dispositifs spécifiquement
dédiés au soin en santé psychique et des dispo-
sitifs plus larges, de type accueils de jour, au sein
desquels la santé psychique est traitée; entre des
dispositifs accueillant spécifiquement des exilé-e's
en situation de grande précarité et des dispositifs
moins spécialisés et plus ouverts en termes de
publics, exilé-e's ou non, précaires ou non. A I'in-
térieur de ces catégories, une autre différence
peut apparaitre, certains dispositifs étant fixes et
d'autres mobiles. Enfin, la distinction entre dispo-
sitifs publics ou associatifs peut également jouer
dans certaines dimensions du soin.

Les spécificités des dispositifs sont détaillées dans
le panorama lui-méme (voir « Panorama des res-
sources de soins en santé » a la page 58 et figure
6, page suivante): je propose de revenir ici sur

Majeur-es 94,4%

Mineur-e's 61,1%

Figure 4. Accessibilité aux dispositifs enquétés par statut.

Orientations
83,3%

. Prise de rendez-vous directe
722%

Autre
55%

Figure 5. Modalités d'accés du public aux dispositifs enquétés.
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quelques grandes particularités des publics et des
S0ins proposeés.

Dans ces dispositifs viennent des personnes exi-
lées avec des statuts administratifs relative-
ment divers, mais qui renvoient tous a une situa-
tion précaire et a des arrivées récentes en
France: demandeur-se's d'asile, bénéficiaires de
la protection internationale, personnes débou-
tées ou dublinées, personnes sans titres de
séjour. Bien que ce ne soit pas exhaustif, on
observe une récurrence de certaines nationalités,
les personnes venant en particulier d’Afghanistan
ou d'Afrique sub-saharienne. Majoritairement,
ce sont des hommes qui sont regus dans les dis-
positifs, méme s'il y a aussi des femmes, dans
de moindre proportion : mais presque tous sont
en principe ouverts autant aux hommes et aux
femmes sauf pour un dispositif spécifiquement

dédié aux femmes, et s'adressent aussi a toutes
les minorités de genre. Il semble que les disposi-
tifs recoivent surtout du public majeur, mais la
encore ce n'est pas une caractéristique radicale,
des mineur-e's pouvant venir dans la plupart des
dispositifs (6 exclusivement majeur-es, 2 exclusi-
vement mineur-e-s) et, selon les périodes, il-elles
sont plus ou moins nombreux.

Les symptémes décrits par les professionnel-le's
de santé pour ces personnes sont sensiblement
les mémes que ceux rencontrés a la PP de
Médecins du Monde: les troubles du sommeil
sont prépondérants, tout comme les problémes
de stress et d'angoisse. Les pathologies dépres-
sives et anxieuses sont ainsi les plus couramment
mises en avant. Les symptémes de psycho-trau-
matismes sont également énoncés, méme si ce
n'est pas ce qui semble le plus prééminent. En

Soins santé psychiq exilé-e-s, di

Soins santé psychiques, personnes précaires
Accueil de jour, exilé-e-s, permances SM

Soins santé psychique, exilé-e's précaires

itifs spécifiques

Figure 6. Localisation des dispositifs de soin psychiques pour exilé-e-s a Paris, 2023-2024 (réalisation Camille Gardesse).



revanche trés peu de troubles psychotiques sont
identifiés.

«A peu prés 80 % des besoins, c'est vraiment des
gens qui dorment pas, c'est des gens qui sont trés
stressés, trés angoissés, puis il y a quand-méme les
TSD qu'il faut traiter. »

— Julia*, psychiatre responsable d'un dispositif
public de soins en santé psychique pour les per-
sonnes exilées précaires, entretien de février
2022.

La plupart des praticien-nes évoquent aussi les
plaintes somatiques qui accompagnent souvent
les demandes de prise en charge et peuvent étre
révélatrices de problématiques psychiques: une
praticienne parle ainsi de «la douleur du corps
et de ce qu'elle témoigne de la douleur psychique »
(Chiara, psychologue dans un dispositif de soins
en santé psychique pour personnes exilées -
entretien 10 novembre 2023).

La majorité des structures regoivent du public
avec et sans rendez-vous, les deux modalités
sont possibles parallélement.

Les rendez-vous se prennent soit par orientations
(de la part dassociations, dinstitutions, d'avo-
cat-e's) soit directement par les personnes concer-
nées. Sur ce sujet, ce qui distingue assez fortement
les structures entre elles, ce sont plutét les délais
d'attente indiqués avant la prise en charge (pour
celles qui ont renseigné cette dimension):

— De 0 a2 semaines= 8 structures
— De 1 a3 mois= 7 structures
— Autour de 6 mois = 2 structures

A partir du premier rendez-vous, les temps de
prise en charge sont divers, mais rares sont les
dispositifs qui posent d'emblée une limite tem-
porelle au suivi ou fixent un nombre maximum
de consultations. Méme lorsque c'est le cas, il y
a ensuite une flexibilité qui permet de poursuivre
au moins un peu I'accompagnement, jusqu’a ce
gu’une autre solution soit trouvée. Dans les faits,
les prises en charge durent minimum 6 mois et
peuvent aller jusqu’a 2 ou 3 ans.

Par ailleurs, pour accéder aux dispositifs, les cri-
téres administratifs sont trés rares (1 seul dis-
positif en applique), les exilé-e's peuvent donc
avoir acces aux soins quelques soient leurs sta-
tuts. Mais d'autres critéres, portant davantage
sur la symptomatologie ou les parcours biogra-
phiques, sont parfois instaurés pour opérer une
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sorte de sélection a l'entrée de certains disposi-
tifs: par exemple, souffrir d'un psycho-trauma-
tisme, avoir été victime de torture, ou étre consi-
déré-e comme vulnérable selon des critéres érigés
par I'équipe soignante.

Tous les dispositifs proposent des consultations
psychothérapeutiques, avec des psychologues
la plupart du temps et parfois avec des psy-
chiatres. Certaines structures, plus ponctuelle-
ment, permettent d'autres prises en charges de
type médicale, avec des médecins généralistes
ou des ostéopathes. Beaucoup de dispositifs
offrent également d'autres actions de soin et
de bien-étre psycho-social, qui prennent la
forme d'activités collectives: groupes de parole,
ateliers d'art-thérapie, visites culturelles, jardi-
nage. Tous les retours sur ce type d'activité sont
extrémement positifs.

Une derniere caractéristique a retenir renvoie a
la géographie révélée par les localisations de ces
dispositifs: ils se situent tous plut6t a I'Est de
Paris, en particulier dans le Nord-Est. S'il ne faut
pasy lire une pure causalité, cela recouvre de fait
la géographie des lieux de vie des personnes exi-
lées en situation de grande précarité a Paris. La
question de l'accessibilité peut avoir joué, dans
quelques cas, sur les localisations; mais dans la
plupart, c'est plutét des effets de disponibilité de
locaux et de possibilité de les louer a des tarifs
acceptables qui ont déterminé les localisations.

4. DIFFICULTES COMMUNES ET ENJEUX
TRANSVERSAUX : LE POIDS DES POLITIQUES
MIGRATOIRES

Un certain nombre d'observations formulées a
partir de ce panorama sont trés proches entre
les différents dispositifs - et recouvrent beau-
coup de similitudes avec ce qui est observé a la
PP de MdM. Ces transversalités disent en parti-
culier quelque chose des répercussions des poli-
tiques migratoires et des conditions de vie
gu'elles imposent aux personnes exilées a Paris:
les praticien-ne's font de fait face aux mémes
enjeux et aux mémes difficultés.
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4.1. Des acteur-rice's témoins des
modalités et des effets des politiques
migratoires sur la santé psychique des
exilé-e-s

Dans tous les entretiens réalisés, les acteur-rice's
rencontré-e-s parlent des politiques migratoires
et de leurs conséquences directes sur les pro-
blémes psychiques des personnes exilées regues.
De fait, ils et elles sont témoins des déficits de
I'action publique en termes d’'accueil et d'accés
aux soins, et soulignent d'ailleurs souvent une
aggravation de la situation socio-économique
des exilé-e's a Paris. D'un c6té, les structures de
soins en santé psychique spécifiquement dédiées
aux personnes exilées ont constaté une précari-
sation de leur public:

«J'peux vous dire qu'en 27 ans j'ai vu la précarisa-
tion a I'ceuvre... Et I'impact, j'veux dire on n'avait
pas de patients avant qui étaient a la rue... nos
patients se sont trouvés a la rue et face a I'image
d'eux-mémes, impensables de... encore plus dégra-
dés, assimilés a des clochards, etc, c'est débilitant,
j'veux dire c'est vraiment... c'est trés mal vécu et
avec des patients qui avaient faim... je veux dire
moi j'avais pas vu des patients qui avaient faim. Il y
a des situations tres longues, tres trés longues, trés
complexes, ot y a des rejets... et ¢a ¢a a un effet, on
voit c'que font ces rejets, ces passages d la rue. »

— Aylin*, directrice d'un dispositif de soins en
santé psychique pour personnes exilées, entre-
tien du 27 mars 2023.

De l'autre, les structures plutdt orientées initiale-
ment vers les publics en grande précarité ont obser-
vé, ces dix derniéres années environ, I'augmen-
tation de la présence dexilé-e's parmi les
personnes a la rue a Paris:

«Vous savez que la population en précarité mainte-
nant... surtout sur Paris les personnes migrantes
sont, j'pense que c'est deux tiers des personnes. »
— Sylvie*, psychiatre directrice d'un dispositif
public de soins en santé psychique pour per-
sonnes en grande précarité, entretien du 30
mars 2023.

«Mais y a eu un changement de public quand-
méme, enfin en dix ans... depuis 12-13 ans méme y
a eu vraiment une bascule, un glissement des
publics et on se retrouve peut-étre aujourd'hui, on
a 80 ou 90 % de personnes exilées parmi nos
publics. »

— Fanny*, travailleuse sociale dans un dispositif
public mobile de soins en santé psychique pour

personnes en grande précarité, entretien du 20
mars 2023.

Cette évolution vers une plus grande précarisation
des personnes exilées se retrouvent dans les
observations au sujet des statuts administratifs
des personnes a la rue:

«Au début c'était plutét focus sur les demandeurs
d'asile et maintenant dans le public a la rue en ce
momenty a de tout quoi, y a tous les statuts admi-
nistratifs, y a autant des réfugiés que des deman-
deurs d'asile ou des déboutés. »

— Lucie*, infirmiére responsable d'un dispositif
public mobile de soins pour personnes exilées,
entretien du 19 juillet 2023.

Une difficulté pour les professionnel-le's des
structures est celle de suivre les évolutions des
politiques et des pratiques de I'action publique,
qui, en ce domaine, changent trés régulierement
et peuvent avoir des conséquences directes sur
les conditions matérielles des personnes exi-
lées - et, in fine, sur le profil des personnes a la
rue. Les changements de l'action publique ont
aussi des effets sur les possibilités et conditions
de prise en charge des dispositifs eux-mémes.

«La chose aussi c'est que la politique de prise en
charge des exilés elle évolue en permanence, et
qu'il y a des périodes ou les réfugiés peuvent
rester, d'autres périodes ou les réfugiés doivent
étre transférés au bout d'un mois, ou remis a la
rue, des périodes ot on gardait les déboutés le
temps du covid mais qui a duré jusqu'en décembre
2022 - toute cette période-Ia en fait on avait le
temps de prendre en charge les gens parce qu'ils
restaient dans les CAES, depuis décembre y a une
reprise des transferts et du turn over ce qui fait
qu'il faut que nous on reprenne le mécanisme des
courriers de suivi euh et d'avoir la logique du
transfert des personnes quoi, ce qu'il y avait pas
dans les six premiers mois ou j'suis arrivée. »

— Lucie*, infirmiére responsable d'un dispositif
public mobile de soins pour personnes exilées,
entretien du 19 juillet 2023.

Au sein des dispositifs, les psychiatres et psycho-
logues relatent précisément a quel point les
politiques d'accueil et les procédures adminis-
tratives qui leur sont liées sont génératrices de
détresse psychique:

«lls vont pas bien psychiquement et c'est évident
que a la fois leur statut administratif, la lenteur
administrative et les conditions de vie, vient... en



rajouter sur le stress, l'angoisse... la-dessus on est
trés démuni, “bah oui j'dors mal parce que j'fais des
cauchemars et en plus j'dors a la rue, j'ai pas de
tente, les policiers prennent ma tente, j'ai pas de
matelas, mon téléphone est tout le temps déchargé,
Jje peux pas joindre des amis”, ¢a rajoute de I'an-
goisse, ‘j'ai pas de papiers, j’suis en attente de mon
rendez-vous OFRPA depuis un an”, c'est un
mélange... de leur situation de vie et fin c'qu'ils ont
vécu au pays ou sur leur parcours, et de c'qu'ils
vivent ici en France, la violence administrative, poli-
ciére, etc. »

— Mathieu, psychiatre dans un dispositif public
mobile de soins en santé psychique pour per-
sonnes en grande précarité, entretien du 20
mars 2023.

La détresse psychique des personnes exilées
recu-e-s dans les dispositifs de soin est ainsi lar-
gement alimentée par leurs conditions matérielles
et administratives. Les multiples situations d'at-
tente dans lesquelles les procédures placent les
exilé-e's les contraignent a une vie peu rythmée
et peu remplie: «ils n‘ont pas de repéres, pas de
moments qui rythment la journée, ca leur fait
perdre le sens du temps» explique un respon-
sable d'accueil de jour; «les personnes décom-
pensent progressivement du fait de la vie dans
les campements: I'un d’'eux m'a dit un jour « c'est
la France qui m'a fait devenir fou» » relatait un
responsable d'un autre accueil de jour. De fait,
les praticien-ne-s remarquent qu'ils et elles ren-
contrent trés peu de problémes psychiatriques
lourds, et encore moins de maladies psycho-
tiques qui auraient précédé la vie a la rue a Paris.

«Des hospitalisations en psychiatrie sont parfois
nécessaires évidemment mais euh mais beaucoup
moins que c'qu'on peut craindre. Il peut y avoir des
décompensations importantes mais des personnes
qui ne sont pas psychotiques pour autant. On peut
dire réactionnelles plutét, réactionnelles a... que
structurelles... j'veux dire ¢a rend fou, ¢a rend fou,
ah oui ¢a rend vraiment fou (les conditions de vie
des personnes). »

— Aylin*, directrice d'un dispositif associatif de
soins en santé psychique pour personnes exi-
lées, entretien du 27 mars 2023.

«Le social prend toute la place »: une clinique
particuliére, a la croisée de l'exil, de la précarité,
du psycho-trauma

Les psychologues et les psychiatres qui regoivent
les personnes exilées subissant des politiques
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migratoires trés précarisantes pratiquent de fait
une clinique particuliére, au croisement des pro-
blématiques de la grande précarité, de l'exil et
du psycho-trauma. Ils et elles évoquent ainsi une
«clinique difficile » qui est trés empirique ou en
tout cas doit étre trés adaptable aux conditions
de vie des patient-e's. De fait, celles-ci leur
semblent fondamentales dans les troubles psy-
chiques dont souffrent les exilé-e's recu-e-s.

Dans ces conditions, il apparait trés souvent diffi-
cile aux acteur-rice's rencontré-e's de «travailler
autre chose que les questions sociales» et nom-
breuses sont les formules utilisées pour exprimer
l'idée que «le social prend toute la place » : «trés
souvent les séances sont embollisées par les situa-
tions administratives, concretes » explique ainsi
Carole, psychologue dans un dispositif associatif
de soins en santé psychique pour personnes exi-
|ées trés précaires (entretien 15 mars 2023); «ce
qui fait frein (dans la thérapie), c'est la place que
prend le social dans les consultations» relate
Alexandra, psychologue dans un dispositif public
de soins des psychotraumatismes (entretien 24
janvier 2024).

Une des conséquences importantes de cette pré-
dominance des enjeux administratifs et sociaux
dans les interactions thérapeutiques s'incarne
dans les demandes récurrentes de certificats, qui
devraient permettre aux exilé-e's d'étayer leurs
dossiers face a I'Office Francais de I'lmmigration
et de I'Intégration (OFIl) ou a la Cour Nationale
du Droit d'Asile (CNDA). Tous les dispositifs ou
presque évoquent ces demandes comme un
«probleme» auquel les praticien-ne's sont
confronté-e-s, car elles arrivent souvent lors des
toutes premiéres rencontres, alors qu'il-elle's ne
connaissent pas du tout le ou la patient-e. Les
psycho-thérapeutes ont alors parfois le sentiment
d'étre «instrumentalisé-e's» et craignent de ne
plus revoir le ou la patient-e aprés ce rendez-vous.

Selon les structures, les pratiques sont différentes:
dans certaines la position est de ne pas accéder
a cette demande quand elle n'est pas fondée a
partir d'un réel suivi thérapeutique. Par ailleurs,
certain-e's se refusent a «faire le jeu de la préfec-
ture» au travers de ces certificats dits de «vulné-
rabilité », qui d'une certaine maniére font interve-
nir «l'arbitraire du médecin» dans la trajectoire
des exilé-es alors que la vulnérabilité devrait, selon
elles et eux, valoir pour tout le monde d'emblée.
Dans d'autres cas, les praticien-ne-s préferent avoir
de la souplesse pour parfois - voire systématique-
ment - délivrer un tel certificat, sans étre
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convaincu-e's de son utilité in fine ni trés a l'aise
avec ces demandes répétées.

Dans ce contexte, il est difficile voire probléma-
tique, dans la plupart des dispositifs, d'aborder
les problématiques au fondement de psycho-
traumatismes, alors méme que ceux-la sont
souvent lourds et compliqués. En effet, la grande
majorité des patient-e's recu-e's dans les différents
dispositifs ont fui des violences, des persécutions
et des menaces dans leurs pays d'émigration et
ont de plus réalisé un parcours migratoire qui a
pu les confronter a nouveau a des événements
traumatisants. Ils et elles présentent ainsi plutdt
des traumas complexes et répétés, ce qui conforte
les praticien-ne's dans l'idée d'étre prudent-e:s
dans cette prise en charge, alors qu'il est fréquent
que les exilé-e's aient été « poussé-e's » a consulter
par un-e travailleur-se social-e précisément pour
parler des événements traumatiques.

«Je ne veux pas précipiter la prise en charge du
trauma. Parfois les patients m'expliquent “le réfé-
rent me dit il faut que t'ailles voir un psy parce que
t'as vécu des traumas, des choses comme ¢a”,
mais la temporalité... c'est pas mon temps, c'est
pas le moment d'évoquer des choses difficiles... en
revanche moi quand ils viennent, quand ils se
déplacent et ils viennent nous parler : de quoi vous
avez envie de parler, c'est-a-dire qu'on peut parler
aussi de ici et maintenant, de c'qui s'passe dans
votre vie. De c'qui prend beaucoup de place, I'ad-
ministratif, la question du logement, la question de
la formation, la question des papiers... et le temps
d'évoquer ce qui fait frein en fait. »

— Naila*, psychologue dans un dispositif asso-
ciatif de soins en santé psychique pour per-
sonnes exilées trés précaires, entretien du 15
mars 2023.

«Parler de l'actuel et du... du... d'aujourd’hui,
d'abord ¢a s'impose, j'veux dire ils sont en mode
survie, c'est ¢a, cette précarisation fait que...
quand on est en mode survie... j'veux dire on
cherche pas de I'aide pour c'qui s'est passé y a
trois ans hein on est la pour dire ou est-ce que
j'mange... je m'suis fait voler tous mes papiers...
j'ai plus de documents... j'veux dire c'est la
détresse du quotidien qui s'impose. »

— Aylin*, directrice d'un dispositif associatif de
soins en santé psychique pour personnes
exilées, entretien du 27 mars 2023.

Les évocations et la prise en charge des traumas
ayant précédé l'arrivée en France sont différentes
selon les dispositifs, certains étant spécifiquement

destinés a soigner les psycho-traumatismes. Mais
partout, méme dans ces derniers, on retrouve la
prédominance des problématiques sociales et
l'idée de ne pas précipiter I'évocation directe
des événements traumatisants - ce qui ne veut
pas dire que les symptdmes de stress post-trau-
matique ne vont pas étre apaisés par le suivi
thérapeutique.

Ainsi la notion de temporalité dans la prise en
charge des différents troubles et symptémes est
souvent réfléchie par les praticien-ne's, ce
gu'une psychologue d'un centre régional de soins
pour psycho-traumatisme résume en mobilisant
a plusieurs reprises cette formule «il y a un temps
pour tout». La clinique plus particuliére autour
du psycho-trauma se développe souvent dans un
temps plus long, une fois que les patient-e's ont
obtenu un statut administratif plus stable. Mais,
la encore, les situations spécifiques des exilé-e‘s
impliquent une approche clinique particuliere.
L'accés a une forme de stabilité administrative
peut révéler d'autres éléments trés douloureux
pour les patient-e's, méme s'ils et elles sont moins
englué-e's dans une gestion immédiate de leurs
conditions matérielles. Un autre rapport au temps
se déploie alors, la régularisation de la situation
administrative autorisant formellement une pro-
jection différente dans 'avenir et sur le territoire
francais; mais celle-ci comporte potentiellement
des formes de rupture ou de renoncement avec
le passé et le pays d’émigration. Par ailleurs, les
personnes exilées peuvent étre soudain confron-
tées a une plus grande disponibilité psychique qui
peut remettre au premier plan les traumatismes
plus ou moins enfouis jusque-la. Enfin, 'obtention
de papiers ne signifie pas que les personnes
soient, d'un coup, mises a I'abri des probléma-
tiques de précarité: I'accés au droit commun ne
garantit pas d'avoir rapidement un logement ou
du travail, bien au contraire, d'autant que depuis
quelques années, de plus en plus de personnes
ayant un statut de réfugiés continuent de dormir
dans les campements de rue parisiens.

« C'est un évitement du psycho-trauma qui vient
s'inviter dans les consultations, autour du social,
et une fois qu'ils ont les papiers et un logement, la
ils décompensent pour de vrai... le probléme psy
étant un probléme de survie, tant qu'on survit on
n‘a pas le luxe de se poser des questions. Moi j'le
sais donc souvent quand les papiers c'est le graal,
j'leur dis “non non, c'est comme ¢a que ¢a
démarre”, donc j'les préviens...Que ¢a va pas étre
facile... y a plein de démarches a faire, on change
de lieu, j'veux dire on a été hébergé depuis



I'arrivée sur le sol dans un endroit, on doit chan-
ger d'endroit. »

— Brigitte*, psychologue dans un dispositif
public de soins en santé psychique pour per-
sonnes exilées, entretien du 28 juillet 2023.

Une clinique difficile : réinventer les pratiques,
former et se former

Cette clinique particuliere nécessite, selon la plu-
part des acteur-rice's rencontré-e-s, de diversifier
les pratiques de soin en santé psychique, d'inven-
ter des modalités permettant la parole, la création
de liens et le sentiment de sécurité des patient-e-s.

Si des consultations de psycho-thérapies, par la
parole, sont proposées dans tous les dispositifs,
certains diversifient les pratiques en offrant
d’autres types de thérapie, en particulier pour
le soin du psycho-traumatisme, comme 'EMDR
ou les TCC. Il semble également nécessaire, a cer-
taines occasions, de sortir du cadre de la consul-
tation, pour se saisir d'autres outils et expérimen-
ter d'autres formes d'interactions. Ainsi, a la Halte
Humanitaire, accueil de jour pour personnes exi-
|ées géré par 'Armée du Salut dans le 1¢r arrondis-
sement de Paris, Dorothée Legrand, psychologue
bénévole, a développé une expérimentation, en
réfléchissant a la maniére «dont elle travaillait
avec le lieu» et en échangeant avec ses collegues
de I'association Le Chéne et I'Hibiscus qui propose
des permanences de psychologues. Dans la
grande salle du rez de-chaussée au sein de laquelle
les exilés passent le plus de temps a la Halte - sim-
plement a discuter, recharger leurs téléphones,
sereposer - elle a repéré la peinture d'une grande
panthére tachetée qui occupe la moitié d'un mur,
un peu au fond de la piece. Elle a alors imaginé
un dispositif autour de cette panthére, se placant
a coté d'elle durant une heure tous les mercredis
et engageant des discussions a partir de cette pein-
ture avec les exilés présents. Cette configuration
permet a la parole de se délier, sans intention ni
indication précises, mais en laissant «le hasard »
de l'échange la guider. La psychologue évoque
alors «un espace de soulagement psy ». (entretien
15 mars 2023).

«Un jour que j'errais a la Halte avant ma premiére
consultation du jour, j'ai rencontré une panthere.
Magnifique, immense, lumineuse, paisible,
patiente, extrémement digne. Je I'ai appris apres,
cette panthére est une peinture sur bois offerte a
la Halte Humanitaire par le street artiste MOSKO.
Elle est actuellement au fond de la salle blanche,
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salle de repos ot souvent beaucoup de personnes
se posent, ensemble mais seules - elles rechargent
les batteries, de leur téléphone et de leur propre
corps aussi.

A partir de 16, c’est-a-dlire & partir de la pan-
thére elle-méme, de l'existant, du lieu tel qu'il est,
et non a partir de quelque idée a priori (...) je pas-
serai une heure par semaine, tous les mercredis
avant ma permanence, avec la panthére, a deman-
der aux uns et aux autres qui passent par la de

“parler au hasard”. Et la panthére est une alliée de
ce hasard, car elle pose mille questions : d'ou vient-
elle, que fait-elle ici, a quoi réve-t-elle, etc.

Pour dire en quelques mots la maniére dont
cela se passe jusqu’a présent, juste une anecdote :
un jeune homme avec qui nous avons commencé a
parler de la panthére, me propose de m’asseoir a
c6té de lui - et jamais ce geste d'accueil, de lui a
moi, n‘aurait été possible dans un de nos bureaux.
Nous avons continué a discuter, il n‘avait jamais vu
de panthére, mais reconnaissait le danger qu’elle
représente, la panthére, il a alors raconté les stra-
tégies pour s'en sortir face a un tel danger, il a
raconté son enfance, un de ses amis a I'école, pas
toujours facile a approcher, comme une panthére,
il fallait rester prudent avec lui, il a raconté la
guerre qui ne touche pas seulement les humains
mais les animaux aussi, etc. »

— Document présentant la généalogie du projet
«Ma terre, ma panthére », Dorothée Legrand ,
pour La Halte Humanitaire.

D’autres modalités sont souvent proposées dans
les structures: des groupes de parole, de l'art
thérapie, des visites de monuments ou de
musées, des ateliers manuels. Dans un centre
de prise en charge du psycho-trauma, a Avicenne,
les psychologues organisent chaque semaine un
atelier de couture, qui permet aux patient-e's de
«travailler la confiance en soi, le lien social, le
rapport au corps», sans nécessairement passer
par I'expression des détresses psychiques qui les
habitent. Ce dispositif est la aussi décrit comme
«un lieu thérapeutique », qui se déroule d'ailleurs
en dehors des locaux du centre, dans une salle
spécifiqguement louée pour cette occasion. L'idée
méme de créer un atelier de couture repose sur
deux constats: le premier est le grand désoceuvre-
ment des patient-e's, qui souvent «n‘ont rien au
quotidien, sauf des rendez-vous a la préfecture
ou a I'hdpital, donc soit pour régler des problemes
soit parce qu'ils sont malades». Le deuxiéeme
constat est le fait que la plupart des patient-e's
sont tamouls et ont des formations de coutu-
rier-e-s: cette pratique peut donc étre « positive »
pour elles et eux, en permettant de valoriser leurs
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compétences et de pérenniser des activités fami-
lieres.

Plus largement, cette diversification des pratiques
souligne la nécessité pour les praticien-ne-s
d'adapter leurs pratiques pour un public soumis
a une grande instabilité matérielle et psychique,
qui ne permet pas toujours au cadre habituel
du suivi psychanalytique d'étre efficient. Clest
ce qu'explique Juliette, psychologue d'un dispositif
associatif de soins pour les femmes exilées en
grande précarité : que ce qui lui parait important,
c'est de «s'ajuster aux demandes » des patientes:
c'est pour cette raison que le dispositif qu'elle
pilote réalise parfois des entretiens psycho-thé-
rapeutiques dans un camion, en maraude dans
I'espace public, pour s'adapter «au contexte de
vie» de la personne (entretien 23 octobre 2023).

Au-dela de la flexibilité indispensable, cette cli-
nique particuliere s'avére difficile a exercer et
a vivre pour beaucoup des psychothérapeutes
rencontré-es. lls et elles sont de fait confron-
té-e's non seulement aux récits de grandes vio-
lences subies par les personnes exilées, mais
aussi a la difficulté d'un sentiment d'injustice et
d’'impuissance face a leurs conditions de vie en
France.

«Vous savez ¢ca m'est arrivé au début de de de ma
pratique... d'avoir des gens qui vous dégueulent
leur trauma et... notamment ceux qui sont passés
par... 'fin ceux qui ont subi des tortures... et alors
vous vous étes complétement sidéré, figé. Moi dés
que je parle de cette clinique j'ai toujours les
larmes qui me viennent aux yeux. C'est trés dur,
c'est trés treés trés dur, donc voila oui les histoires,
et le fait de savoir que euh euh... bah les femmes
vont partir d'ici et... puis retourner a la rue, retour-
ner dans un centre d'hébergement euh ou le 115.»
— Naila*, psychologue dans un dispositif asso-
ciatif de soins en santé psychique pour per-
sonnes exilées trés précaires, entretien du 15
mars 2023.

Des praticien-ne's évoquent alors la nécessité de
se former, ou bien que ce soit des psychothéra-
peutes rédé-e's a un certain nombre de théma-
tiques et d'approches - pour certain-e's celles du
psychotrauma, pour certain-e's celles du transcul-
turel - qui puissent intervenir dans les dispositifs.
Ces formations ou compétences doivent pouvoir
les aider a encaisser les récits et les situations
gu'ils et elles observent, mais aussi a se position-
ner le plus efficacement possible pour les
patient-e-s.

«Je me souviens de ce patient, qui se sentait trés
coupable de m'avoir infligé son récit parce qu'il
avait vu que... que c'était incompréhensible pour
moi, c'est la que j'suis partie me former, moi j'ai
une formation initiale, donc j'suis allée sur les
campements, et c'est aprés qu'j'me suis dit...
j'pense que si tu veux passer en trauma faut que
t'ailles faire un truc. »

— Naila*, psychologue dans un dispositif asso-
ciatif de soins en santé psychique pour per-
sonnes exilées trés précaires, entretien du 15
mars 2023.

Dans cette perspective, certains dispositifs orga-
nisent des formations ou des journées d'étude
pour leurs membres. Ces sessions peuvent abor-
der divers sujets, tels que des aspects cliniques,
psychanalytiques ou juridiques, afin que les pra-
ticien-ne-s soient bien informé-e-s sur les évolu-
tions et les enjeux des droits des étrangers. Les
échanges au sein d'un dispositif, voire avec
d'autres professionnel-le's de cliniques similaires,
sont également reconnus comme bénéfiques. La
notion d'équipe s'avere précieuse pour fournir un
cadre, assurer la transmission des connaissances
et ériger une sorte de bouclier collectif, voire ins-
titutionnel. Ces interactions contribuent a contrer
le sentiment d'impuissance et répondent au
besoin de réseau professionnel.

Ces enjeux de formation sont également considé-
rés par les praticien-ne's rencontrées comme
essentiels pour les travailleur-se's sociaux-les, et,
plus largement, tou-tes les professionnel-les qui
travaillent quotidiennement avec les personnes
exilées et pour qui beaucoup des structures ren-
contrées proposent de I'analyse des pratiques et
des formations. Il s'agit alors de leur apporter des
éléments de compréhension autour des questions
de santé psychique, mais aussi des dimensions
transculturelles par exemple. L'enjeu est aussi que
les travailleur-se's sociaux-ales soient en capacité
d'orienter les personnes exilées vers les dispositifs
adéquats, de pouvoir expliciter aux praticien-ne-s
le plus précisément possible les symptomes et les
besoins des exilé-e-s.

Difficultés matérielles : un manque substantiel de
moyens pour beaucoup de demandes

Les difficultés auxquelles sont confronté-e-s les
praticien-ne-s des différentes structures ne sont
pas uniquement inhérentes a la clinique prati-
quée, elles sont également structurelles, dans
un contexte de forte délégation de l'action



publique au secteur associatif d'une part, et de
raréfaction des moyens dans le domaine de la
santé psychique d'autre part.

Les différents dispositifs regoivent tous beaucoup
de demandes de prise en charge, la plupart du
temps bien plus que celles auxquelles ils peuvent
répondre positivement. C'est pourquoi plusieurs
des dispositifs ont de longs délais d'attente avant
de pouvoir proposer un rendez-vous, et certains
n'ouvrent la possibilité des prises de rendez-vous
qu'a des moments trés précis (une fois tous les
deux mois par exemple), pour tenter de gérer le
flux de demandes. Une psychologue expliquait
ainsi avoir recu jusqu'a cinqg demandes de suivi
de personnes exilées par jour dans le dispositif
au sein duquel elle exerce, «ce qu'elle n'avait
jamais vu en douze ans de pratique en libéral ».
Ces demandes sont exprimées par des personnes
exilées directement, mais parfois aussi par
d'autres structures, voire des institutions de droit
commun.

Dans le méme temps, quasiment toutes les struc-
tures rencontrées font part de manques de
moyens humaines et matériels et de besoin de
financements.

«On aimerait bien avoir un p'tit peu d'aide, mais
c'est compliqué en ce moment, au niveau des bud-
gets, mais j'pense qu'on pourrait avoir un renfort
sans probléme sur le territoire parisien, parce que
quand-méme y a beaucoup de demande dans ces
coins la. »

— Fanny*, travailleuse sociale dans un dispositif
de soins en santé psychique pour personnes en
grande précarité, entretien du 20 mars 2023.

Un des principaux postes de dépense qui néces-
siteraient davantage de moyens pour plusieurs
dispositifs est l'interprétariat, qui prend une
place importante dans les budgets. Certaines
structures tentent d'interpeller les politiques sur
le sujet, pour que I'enjeu de la détresse psychique
des exilé-e's précaires soient davantage compris.

«Aujourd'hui on reconnait le besoin en santé psy-
chique mais on ne débloque toujours pas suffisam-
ment de fonds pour aider les assos, y a la question
de la langue, parce qu'aujourd’hui on nous dit
mais c'est super, vous recevez des gens, alors moi
on m'appelle... “je vous oriente, je vous oriente, je
vous oriente”, et j'leur dis “mais attendez les gars
j'veux bien que vous m'orientiez, mais comment je
fais les séances avec un pachtophone ?”»
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— Naila*, psychologue dans un dispositif asso-
ciatif de soins en santé psychique pour per-
sonnes exilées trés précaires, entretien du 15
mars 2023.

Une autre dimension structurelle complique la
pratique des personnes rencontrées: tout comme
a MdM, les constats sur les orientations pos-
sibles et réalisées vers des structures de droit
commun sont globalement négatifs et pessi-
mistes. Les limites les plus importantes sont par-
tout énoncées au sujet des CMP, qui cumulent
plusieurs problématiques d'acces, alors méme
gu'ils devraient étre les structures d'orientation
privilégiées. Ainsi, les acteur-rices rencontrées
expliquent que les CMP non seulement ont des
délais d'attente tres longs (pouvant aller jusqu'a
2 ans) mais en plus ne mettent pas en place de
I'interprétariat, ce qui rend impossible la prise en
charge de beaucoup des personnes exilées en
situation de précarité. Par ailleurs, plusieurs psy-
chologues rencontrées ont constaté a plusieurs
occasions que les professionnel-le:s des CMP
n'étaient pas formé-e's aux enjeux du psycho-trau-
ma ou de I'exil - ou que c'était un argument émis
par les CMP pour ne pas donner de rendez-vous
a des exilé-e-s. Au demeurant, tou-te-s les acteur:-
rice's mettent en avant les difficultés structurelles
de manques de moyens auxquelles les CMP sont
confrontés, et qui générent ces situations de délai
d'attente et de défauts de compétences.

«Les CMP ont du mal a faire le suivi des personnes
allophones... ils suivent trés peu de personnes qui
ont des psycho-traumas, et puis pareil les CMP ils
sont aussi démunis, ils manquent de psychiatres,
ils manquent de personnel, ils donnent rendez-
vous trois mois apreés, on arrive pas a les
joindre...»

— Lucie*, infirmiére responsable d'un dispositif
public mobile de soins pour personnes exilées,
entretien 19 juillet 2023.

Enfin, les enjeux de domiciliation sont parfois évo-
qués par les CMP pour ne pas donner de rendez-
vous a des personnes a la rue, pour qui il est pré-
cisément compliqué d'étre domiciliées et de vivre
dans le méme quartier.

De la méme maniere, la plupart des acteur-rice's
relatent la grande difficulté a orienter les per-
sonnes vers les Permanences d’Accés aus Soins
de Santé (PASS), et parfois méme au Centre psy-
chiatrique d'orientation et d'accueil (CPOA) - ce

qui est alors mis en avant est la difficulté a ce que
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la prise en charge proposée au patient soit adap-
tée a ses besoins, notamment, a nouveau, en
termes d'interprétariat. A ce sujet, il faut noter
une différence selon que la structure est insti-
tutionnellement rattachée a I'hdpital public et
au droit commun ou non. Ainsi, les acteur-rice-s
de structures comme les Equipes Mobiles Psy-
chiatrie Précarité (EMPP) ont plus de facilité a
contacter les CMP et les services hospitaliers,
ce qu'ils et elles expliquent en disant « s'adresser
ades collegues ». Alinverse, les prises de contact
et les liens sont plus difficiles a construire pour
les acteur-rice's de structures associatives. Plu-
sieurs acteur-rice's associatif-ve's racontent
d‘ailleurs, avec un certain étonnement voire aga-
cement, comment les personnes exilées qui
viennent les voir sont parfois précisément orien-
tées par des institutions publiques, des PASS ou
des CMP.

«Quand les PASS nous renvoient des personnes,
nous ¢a fait bizarre parce qu‘on est quand-méme
une association... c’est un peu bizarre que I'hdpital
public nous renvoie des gens. »

— Félix*, travailleur social dans un dispositif
associatif de soin en santé psychique pour per-
sonnes exilées trés précaires, entretien du 11
janvier 2022.

Finalement, malgré les délais d'attente trés longs,
les différentes structures tentent tout de méme
ponctuellement des orientations vers des CMP
et, dans l'intervalle et jusqu'a la prise en charge
par le droit commun (qui peut parfois étre de deux
ans), continuent de suivre les patient-e's.

Si la grande majorité des acteur-rice's font état
des problématiques structurelles de la fonction
publique de santé, certain-e-s soulignent aussi des
inégalités de traitement qui rendent I'accés aux
soins et la qualité de ceux-ci plus compliqués
pour des personnes exilées trés précaires et allo-
phones, par rapport a des personnes Francgaises
non immigrées et/ou socialement plus insérées.

«On a des patients qui euh font des TS, qui sont
hospitalisés, le lendemain on les laisse sortir...
parce que c'est... alors je sais que la psychiatrie ¢a
va pas, etc, je sais que I'hbpital ¢ca va pas, mais je
sais aussi que on considére quand-méme moins
bien un... »

— Naila*, psychologue dans un dispositif asso-
ciatif de soins en santé psychique pour
personnes exilées tres précaires.

«C'est ¢a, c'est un faisceau de... de facteurs, mais y
a quand-méme aussi cette dimension la, c'est un
public euh qui pétit encore plus peut-étre c'est ¢ca
en fait?»

— Camille*

«Moi je le dis clairement, c'est un public qui
souffre parce qu'il est étranger, il parle pas fran-
cais, parce que ¢ca emmerde les gens, parce que...
parce qu'on est dans un état ou de plus en plus on
dit les choses de maniére un peu décomplexée... »
— Naila*, entretien du 15 mars 2023.

« Cette prise en charge spécifique [pour le psycho-
trauma, note de l'autrice] qui n'existe pas pour
les migrants donc par exemple ['institut de victimo-
logie normalement c’est pour les victimes de... y a
peu de migrants, c'est trés peu adapté a la popula-
tion de migrants, j'sais pas... ¢a a été créé par 'ARS
je pense suite au Bataclan. /'pense y en a plusieurs,
faut regarder, mais bon... en tous les cas ¢a reste
quand-méme une population trés franco-fran-
caise, donc pas du tout adaptée a interprétariat
ISM voila donc c'est vrai que c’est une certaine dis-
crimination. J'ai pas peur de le dire, une vraie dis-
crimination, puisque 90 % des personnes qui sont
victimes c’est des migrants. »

— Julia*, psychiatre dans un dispositif public de
soins en santé psychique pour personnes exi-
lées trés précaires, entretien de février 2022.

Les orientations vers des professionnel-le's en
libéral sont trés rares, soit parce que le réseau
de praticien-ne's qui pourraient recevoir des per-
sonnes exilées tres précaires semble peu fourni
(seule deux psychologues nous en ont parlé, et
c'est aussi parce qu'elles-mémes proposent des
consultations en libéral pour les patient-es gu'elles
recoivent par ailleurs dans la structure associa-
tive), soit parce que les patient-e:s n‘ont pas les
moyens de payer des consultations en libéral.
Il existe en revanche, dans une certaine mesure,
des orientations entre les différentes structures
associatives rencontrées. Elles restent peu fré-
quentes car, la aussi, les délais d'attente de plus
de 2 mois (voire beaucoup plus longs) découragent
souvent les acteur-rices et les patient-es. Les cri-
téres pour intégrer certains dispositifs sont éga-
lement énoncés comme des limites aux possibili-
tés d'orientation.



4.2. Différenciations et adaptations des
dispositifs dans un contexte de retrait de
I'Etat

Bien que les publics recus et les troubles pris en
charge sont largement similaires, la maniéere de
les soigner n'est pas tout a fait la méme dans les
différents dispositifs. Ce qui les distingue reléve
de plusieurs dimensions: conceptuelles, maté-
rielles ou substantielles.

Des pratiques et des orientations thérapeutiques
diversifiées

Dans les pratiques de soin des différents dispositifs
enquétés, tout comme dans I'ensemble du champ
de la santé psychique, diverses approches thé-
rapeutiques se croisent, reflétant plusieurs cou-
rants de pensées et méthodes. Une proportion
importante de praticien-ne's se dit d'orienta-
tion psychanalytique, mais il y a, a partir de
cette approche, plusieurs déclinaisons
concrétes. |l existe notamment une distinction
entre celles et ceux qui proposent également des
méthodes comme I'EMDR (Eyes Movement Desen-
sitization Reprocessing) ou les TCC (thérapies com-
portementales et cognitives), et celles et ceux qui
s'y refusent, voire les réfutent.

«Vous avez di les rencontrer [elle parle d'un
autre dispositif de soin en santé psychique pour
personnes exilées] mais... on travaille pas du tout
du tout du tout pareil. Alors moi j'vais vous vendre
mon approche. Eux vont vous vendre la leur : moi
J'ai tendance a dire que si vous regardez les recom-
mandations internationales elles vont toutes vous
dire c'que j'vous dis... la psychanalyse est quand-
méme aujourd'hui beaucoup beaucoup mainte-
nant décriée... surtout en fait dans le trauma. La
psychanalyse apporte des choses trés intéres-
santes, c'est pas que je veux pas, mais je trouve
que dans le trauma c'est dommage de se priver
d'autres thérapies qui sont tellement efficaces. Et
en fait 'EMDR ¢a fait comme une psychanalyse en
ultra accéléré. Moi c'que j'ai tendance a dire c'est
que Freud se serait pas arrété la, maintenant on a
plein de... les neurosciences nous apportent plein
de trucs, c'est dommage de s'arréter... »

— Céline*, psychologue dans un dispositif asso-
ciatif de soins en santé psychique pour per-
sonnes exilées, entretien du 27 juillet 2023.

Dans une minorité de dispositifs, ce n‘est pas la
posture psychanalytique qui semble privilégiée
mais bien des techniques de soin trés connectées
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au corps, sans que la parole n'apparaisse tou-
jours nécessaire aux thérapeutes. Cette position
permet de s'affranchir de l'interprétariat, qui ne
semble dés lors pas indispensable aux yeux de
ces praticien'-ne's - méme si on ne peut pas
exclure que ce discours soit aussi lié a une ques-
tion de moyens, l'interprétariat coGtant trés cher.

«Moi I'impression que j'ai c'est... c'que j'veux pas
c'est que les personnes, quand on... traite du trau-
ma on se délecte des horreurs des autres... en
fait... moi quand j'suis en EMDR je sais pas c'qu'il
s'passe dans la téte du patient, méme en EFT
[Emotional Freedom Technique] méme dans
toutes les approches, en fait ¢a lui appartient c'est
son intimité. »

— Céline*, psychologue dans un dispositif asso-
ciatif de soins en santé psychique pour per-
sonnes exilées, entretien du 27 juillet 2023.

In fine, de nombreux-ses praticien-ne's estiment
que 'EMDR est une technique valable mais sou-
lignent souvent la nécessité de l'utiliser avec
prudence avec des populations vulnérables
telles que les personnes exilées sans-abri qui
ne sont pas dans des environnements matériels
et psychiques sécurisants, et pour qui, parfois
méme le «lieu slr» mental n'est pas possible.

«C'est pas le lieu la rue hein, faut pas faire d'EM-
DR quand les gens sont a la rue. Vous les remettez
dans leur trauma alors qu'ils sont... alors, non,
pour traiter le trauma il faut avoir un sentiment
de sécurité. »

— Céline, psychologue dans un dispositif asso-
ciatif de soins en santé psychique pour per-
sonnes exilées, entretien du 27 juillet 2023.

Ces différentes orientations s'expriment parfois,
dans nos entretiens ou dans d'autres sphéres, sous
la forme d'antagonismes voire de conflits, cer-
tain-e's thérapeutes étant explicitement scep-
tigues sur les maniéres de faire des autres. Ces
positionnements renvoient a des logiques de
classement qui permettent aux praticien-ne-s de
se distinguer et de justifier certaines pratiques
plutét que d'autres. Elles correspondent parfois
a des clivages théoriques et cliniques concrets,
notamment entre les tenant-e's strictes de
l'orientation psychanalytique et celles et ceux
qui lui préférent des techniques comme 'EMDR;
mais elles sont aussi parfois simplement le reflet
du fait que, dans un contexte de raréfaction des
moyens, chacun-e bricole comme il-elle peut avec
les moyens dont il-elle dispose. Les distinctions
peuvent alors apparaitre comme des maniéres
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de tenter de justifier rationnellement une position
qui est surtout pragmatique. On peut ainsi com-
prendre les positions tenues au sujet de l'interpré-
tariat retranscrites ci-dessus, lorsque l'on sait qu'il
représente un codt trés important.

Par ailleurs, sans qu'il y ait nécessairement oppo-
sition entre les dispositifs, il existe également des
distinctions qui prennent la forme de spécialisa-
tions des dispositifs, en termes de pratiques ou
de formations des praticien-ne's. Ainsi, cer-
tain-e's sont spécialisé-e:s dans une approche du
soin en psycho-trauma, qui comporte un certain
nombre de référentiels tant en termes de diag-
nostic que de prise en charge. De la méme
maniere, un dispositif s'inscrit spécifiquement dans
le courant de l'ethno-psychiatrie, dans «une
approche strictement complémentariste a la
Devereux», ce quila encore implique une maniere
particuliere d'aborder le soin et de pratiquer la
thérapie; un autre revendique une assise théo-
rique autour de l'anthropologie médicale cli-
nique, qui correspond encore a d'autres principes
et modalités spécifiques, autour de trois piliers
qui sont présentés ainsi: «la communication,
le questionnement des représentations cultu-
relles, le travail de décentrage ».

Quelques profession-nelles énoncent aussi
comme particularité leur formation en transcul-
turel, mobilisée dans leurs pratiques de maniére
plus ou moins formalisée. De fait, il semble que
méme sans avoir de formation trés poussée sur
le transculturel, la clinique particuliére auprés
des exilé-e's conduit les praticien-ne‘s a s'y inté-
resser, a intégrer la question de ce qu'ils et elles
nomment «le culturel» dans leurs approches.
Pour autant, les contours qu'ils et elles donnent
a cette dimension culturelle ne sont pas toujours
pleinement explicites. Il est clair que les un-e's
et les autres ont comme référence des travaux
fondateurs comme ceux de Marie-Rose Moro, qui
est souvent citée dans les entretiens. Ce qui est
évoqué concretement, c'est I'idée d'accepter des
références, des conceptions du soin, voire des
pratiques qui seraient liées a une dimension cultu-
relle des patient-e-s. Ainsi, des psychologues dans
un dispositif spécifique de soins en santé psy-
chique expliquent qu'elles «tiennent compte du
transculturel», et pour lillustrer, 'une d'elles
évoque un patient a qui elle demande « qu'est-ce
que vous feriez chez vous?» Le patient répond:
«je me laverais avec du citron », et la psychologue
I'y encourage: «allons-y, au final ¢a marche et
merci au marabout». Certains praticien-ne-s,
minoritaires parmi celles et ceux que nous avons

rencontré-e's, ont néanmoins quelques
réserves sur l'approche transculturelle, souli-
gnant le risque «d’enfermer le patient dans une
culture », voire de le stigmatiser.

Prendre en charge le social ou s'en distancer :
différentes conceptions du soin apporté

Si tous les praticien-ne's rencontré-e-s font le
méme constat quant a I'importance des dimen-
sions socio-économiques dans les préoccupations
et angoisses des patient-e's, tous les dispositifs
n‘ont ni les mémes moyens pour accompagner
les exilé-e's sur ces questions - ni, in fine, la méme
position quant a la pertinence de I'aborder. Cer-
tain-e's - la majorité - sont convaincu-e's que
les dispositifs doivent nécessairement étre plu-
ridisciplinaires et leur approche «globale », pour
que les questions sociales puissent étre égale-
ment prises en charge, non pas nécessairement
par eux-elles-mémes, mais au sein d'une équipe
complémentaire. IIs et elles estiment que la prise
en charge des personnes exilées ne peut se faire
gu’en traitant également les dimensions sociales,
tant elles sont sources de détresse psychique.

«Ce qui nous semble adapté pour ce public c'est
un abord holistique, une approche globale avec le
meédico-psy évidemment hein, complémentaire,
pour nous c'est trés important que les deux
puissent étre proposés sans qu'il y ait un parcours
obligé non plus mais... médico-psy et aussi une
prise en compte de tout c'qui est le quotidien, que
¢a soit du socio-juridique. On estime qu'on peut
pas travailler ou accueillir quelqu'un autour des
problématiques médico-psy, méme liées a un vécu
du passé, en ne tenant pas compte de c'qui se vit
actuellement pour ces personnes, surtout quand
I'accueil n'est pas au rendez-vous en France »

— Aylin*, directrice d'un dispositif de soins en
santé psychique pour personnes exilées, entre-
tien du 27 mars 2023.

D’autres praticien-ne's, minoritaires dans notre
enquéte, expriment plutét un soulagement de
ne pas avoir la possibilité de répondre aux
besoins des exilé-e's sur ces aspects.

«Alors on est démuni mais I'avantage qu'on a
entre guillemets c'est que on n'a pas de tra-
vailleurs sociaux dans I'équipe et moi j')pense que
¢a nous protége. Donc tout le monde ne dit pas ¢a
dans I'équipe mais... le fait de pas avoir de tra-
vailleurs sociaux... alors évidemment petit a petit
on est tous formés a la demande d'asile, on



connait des choses, mais nous ne sommes pas
travailleurs sociaux... et du coup on oriente vers
des travailleurs sociaux... Quand on nous dit
bah j'suis débouté de I'asile, on sait que évidem-
ment euh ¢a va étre bien plus dur que la per-
sonne qui est réfugiée qui déja est dans une
situation compliquée, mais on va pas étre celui
qui a la derniére parole en disant “bah la j'peux
plus rien faire pour vous, votre situation de
toute facon on a fait le tour et c'est impossible”.
(...) franchement a part vous donner des
adresses d’orientations d'aide alimentaire, de
vous conseiller de faire le 115 tous les jours j'ai
plus rien a vous proposer, c'est super dur quoi
(...) voila nous on a... on a ce... ce... cette mini-
protection, qui fait qu'on oriente et on assiste
pas a ces entretiens-Ia. »

— Lucie*, infirmiére responsable d'un disposi-
tif mobile de soins pour personnes exilées,
entretien 19 juillet 2023.

Ces postures peuvent en partie se comprendre
alaune des modalités d'intervention: si les dis-
positifs disposent de locaux fixes et relative-
ment confortables et d’'une organisation don-
nant du temps a la prise en charge, les
praticien-ne-s semblent plus enclin-e's a ce que
le dispositif soit global, lorsqu’au contraire les
dispositifs sont mobiles et que les modalités
se déploient dans des temporalités plus
contraintes, les praticien-ne's ressentent la
prise en charge des dimensions sociales
comme une contrainte supplémentaire.

Dans tous les cas, les réles sont clairement dis-
tincts, dans les discours et dans les pratiques,
entre les psychologues, psychiatres, médecins
qui s'occupent du soin a proprement parler,
et les travailleur-se-s sociaux-ales ou juristes
qui prennent en charge les dimensions
sociales et administratives.

«Si les problémes sont plutét sociaux et juri-
diques bah effectivement ils peuvent en parler
dans cet espace, mais les orientations sociales
et juridiques sont censées permettre a c'que
cette question soit dégagée de cet espace la...
pour qu'une entrée sur un autre travail psy
puisse se faire (avec les psychologues). »

— Aylin*, directrice d’'un dispositif de soins en
santé psychique pour personnes exilées,
entretien du 27 mars 2023.
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L'interprétariat : possibilité du dialogue ou
entrave au lien?

Pour la plupart des praticien-nes rencontré-e-s,
la place de la parole dans la thérapie conduit a
identifier I'interprétariat comme indispensable
pour assurer une prise en charge. La plupart des
structures consacre dailleurs un budget impor-
tant a cette dimension, et expérimentent depuis
longtemps le recours a des interpréetes profes-
sionnels présents durant les consultations.

Dans la grande majorité des dispositifs, les inter-
prétes sont des professionnel-le's, bien souvent
salariés par ISM, et lorsque c'est possible ce sont
les mémes qui ceuvrent dans un méme lieu
semaine apres semaine, pour instaurer un lien
de confiance avec les patient-e's.

«Quand y a un ou une de nos interpretes réguliers
qui n’est pas la, des fois les patients refusent
méme de faire la consultation, ¢ca peut arriver
qu'ils disent “non mais j'préfére méme attendre
deux semaines, il me faut telle personne, telle per-
sonne”, c’est hyper important. »

— Chiara*, psychologue dans un dispositif de
soins en santé psychique pour personnes exi-
lées, entretien du 10 novembre 2023.

Dans quelques structures, les fonctions d'interpré-
tariat sont assurées par des pairs, personnes exi-
|ées souvent elles-mémes passées par les mémes
parcours migratoires et administratifs que les
patient-e's, qui sont nommées «médiatrices»,
«ambassadrices » ou «personnes reperes». De
fait, ces interprétes sont présenté-e-s par les pra-
ticien-ne-s avec qui ils et elles travaillent comme
ayant unrole au-dela de la traduction, pour établir
un lien de confiance ou encore pour faire des
ponts entre les cultures: «aider les psys a faire
de la compréhension de la culture des patient-e-s,
mais aussi aider les personnes a comprendre ce
qu'est un entretien psy », selon les mots dEmma,
psychologue responsable d'un dispositif public de
soins en santé psychique pour personnes exilées
trés précaires (entretien 25 octobre 2023).

De fait, qu'il-elle's soient professionnel-le's ou
non, la fonction des interprétes n’est pas, ou
rarement, uniquement celle d'un passage de
mots, d'une traduction littérale. Mais il s'agit tout
de méme d'une position souvent discutée, car
elle n'est pas habituelle dans une relation thé-
rapeutique. Outre des questions pratiques et
logistiques qui peuvent dissuader certain-e-s psy-
chothérapeutes - le temps d'attente en ligne s'il
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s'agit d'interprétariat ISM par téléphone, notam-
ment - nombreuses sont les réflexions quant a
«la place de linterpréte », ce qu'on peut ou pas
lui demander, ce que représente sa présence
dans les possibilités transférentielles. Certain-es
se demandent aussi si le fait méme de chercher
a s'exprimer en frangais, méme pour des per-
sonnes qui le parlent peu, ne peut pas étre inté-
ressant au plan thérapeutique. L'expérience de
la parole pourrait alors étre renforcée par «le fait
de chercher ses mots », quand «un tiers peut au
contraire casser lintensité de ce qui est dit»,
comme le formule Carole, une psychologue dans
un dispositif associatif de soins en santé psychique
pour personnes exilées tres précaires.

«Y'a deux équipes sur l'interprétariat... y a ceux
qui estiment que il faut... permettre aux gens de
parler dans leur langue natale... parce qu'ils
peuvent s'exprimer un peu plus librement avec
plus de profondeur... moi j'fais partie a la rigueur
de l'autre équipe, en pensant qu'il faut mobiliser
les... les connaissances en francais, j'trouve que
l'interaction est parfois plus facile quand on est
dans une langue unifiée, parce que l'interprétariat,
¢a peut parasiter aussi ou ¢a peut rendre un peu
confus, et ca rend les entretiens beaucoup plus
laborieux et plus longs, mais il faut... il faut pas
que la personne soit limitée ou que nous on soit
limité dans I'expression et dans la compréhension.
Et en méme temps euh quand on... on mobilise
parfois des langues qui sont trop immatures, les
entretiens ils peuvent étre de mauvaise qualité
dans un mauvais frangais on comprend rien, et
pareil pour I'anglais. »

— Mathieu*, psychiatre dans un dispositif de
soins en santé psychique pour personnes en
grande précarité, entretien du 20 mars 2023.

Si la majorité des praticien-ne-s qui soulévent ces
interrogations ont tout de méme recours a l'inter-
prétariat, certaines rares structures (2 dans
celles rencontrées) revendiquent tout a fait de
travailler sans interpretes, que ce soit dans des
approches thérapeutiques classiques ou dans
des techniques plus précises comme I'EMDR,
présentée parfois comme «des thérapies qui ne
nécessitent pas de parler ».

«Mais j'ai pas besoin qu'ils verbalisent en fait, ils
parlent pas... en fait, moi j'leur demande juste de
repenser a leur trauma, aux images... a la sensa-
tion, alors la sensation elle est... I'émotion... I'émo-
tion elle est facile, ils ont peur, parfois y a méme
de la honte et de la culpabilité mais la suite suit,
les sensations dans leur corps, globalement méme

avec le langage des signes vous arrivez a leur faire
comprendre ou est-ce que ¢a fait mal, est-ce que
¢a fait mal la, est-ce que ¢a fait mal la, est-ce que
¢a bat trés fort, enfin ¢a va vite en fait, en fait
quand on s'appuie sur le corps... les gestes et les
mouvements... c'est trés facile, et aprés on lance
I'EMDR. »

— Céline*, psychologue dans un dispositif asso-
ciatif de soins en santé psychique pour per-
sonnes exilées, entretien du 27 juillet 2023.

Dans ces situations, des formes de «débrouille »
sont mises en place, par exemple le recours a des
logiciels de traduction, ou la mobilisation d'un-e
accompagnant-e du ou dela patient-e, quelqu'un
qui peut servir d'interpréte et notamment expli-
quer les prescriptions médicopsychiques.

Ce que la position militante ou institutionnelle
induit sur le cadre et les possibilités de prise en
charge

Parmi les distinctions existant entre les différents
dispositifs, il en est une qui joue assez fortement
sur les possibilités d'adaptabilité du cadre, et, in
fine, sur le positionnement des praticien-ne-s vis-
a-vis des personnes exilées: il s'agit de la diffé-
rence entre les dispositifs que I'on peut qualifier
de - ou qui se présentent comme - militants et
qui ne recoivent pas ou peu de financements
publics, ou bien uniquement des organisations
publiques de santé; et ceux qui sont plus
proches des institutions, notamment parce
qu'ils dépendent des pouvoirs publics, en par-
ticulier dans le cadre du Dispositif National d’Ac-
cueil (DNA), pour leurs budgets. Ces derniers sont
en effet davantage tenus par certaines régles d'ac-
tivité, plus ou moins contraignantes selon les cas.

De fait, si I'ARS (Agence Régionale de la Santé) se
retrouve parmi les financeurs de quasiment
toutes les structures, lorsque c'est le Ministére de
I'Intérieur, via le DNA, qui donne des dotations,
cela s'accompagne, au moins dans les percep-
tions, de certaines obligations pour les dispositifs.

Ainsi, Integrapsy, qui est financé dans le cadre du
DNA, est explicitement tenu a des conditions admi-
nistratives a la possibilité d'intégrer le dispositif,
les criteres énoncés renvoyant trés directement
a des référentiels de l'action publique. En effet,
les exilé-e's qui peuvent étre pris-e's en charge
doivent étre dans «un projet d'intégration» et,
s'il-elle's recoivent une OQTF (obligation de quitter
le territoire francais), il-elle-s ne peuvent plus étre



suivi-e's par les psychothérapeutes du dispositif.
Dans un autre centre, en partie également financé
par la Direction Asile du Ministére de I'Intérieur,
méme s'il n'y a pas de conditions administratives
pour accueillir des patient-e's la direction insiste
sur le fait qu'il ne s'agit pas d'un dispositif militant
comme une forme de condition de ce finance-
ment: «On n'est pas militant : ce serait facile, mais
on ne serait pas financé de la méme maniere ».
Par rapport a d'autres dispositifs non financés par
le Ministére de l'Intérieur, la distinction se fait
alors non pas sur des critéres de prise en charge,
mais sur des positionnements a la fois publics et
pratiques.

A linverse, les dispositifs qui n‘ont aucune (ou
presque) affiliation avec les pouvoirs publics
peuvent facilement revendiquer du militantisme
ou, a tout le moins, porter un plaidoyer qui soit
orienté vers la critique des politiques migra-
toires nationales. Ces dispositifs reposent sur
l'inconditionnalité totale dans I'accés aux soins
- ce qui est au demeurant aussi le cas pour cer-
tains dispositifs financés par le DNA. Les struc-
tures plus militantes ont par ailleurs une grande
capacité d'adaptabilité de leur cadre, voire une
possibilité de remise en question de celui-ci a
I'aune de leurs expériences concrétes et de la réa-
lité du contexte.

«On a vocation a réévaluer la vulnérabilité sociale
des patients tous les 6 mois : mais a la fois pour
des suivis longs on ne se limite pas, d’autant plus
qu’on préne le suivi de qualité, mais on ne doit pas
se substituer au droit commun. »

— Chiara*, psychologue dans un dispositif de
soins en santé psychique pour personnes exi-
|ées, entretien du 10 novembre 2023.

Ainsi, des réflexions et des adaptations sont régu-
lierement énoncées quant a la pertinence de pro-
poser des consultations en «one shot» ou, au
contraire, d'assumer de faire du suivi au long
cours alors méme que ce nest pas la vocation ini-
tiale du dispositif. Mais sur ces questions en par-
ticulier, force est de constater que méme les orga-
nisations de droit commun et/ou celles
financées par les institutions publiques fonc-
tionnent de maniére trés pragmatique et sont
donc souvent amenées a introduire de la sou-
plesse quant aux régles de durée de la prise en
charge voire d'arrét des droits.

«On n’est pas censé faire de suivi, on est censé
faire de I'évaluation, du diagnostic et de I'orienta-
tion: il s'avéere que c'est pas si simple, pour plein
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de raisons, soit parce que y a un lien qui se crée, le
temps qu'on passe a rencontrer les gens parfois
est tellement long que le lien est fait et donc c'est
compliqué de passer la main, on a aussi des sec-
teurs de psychiatrie qui sont trés surchargés, et
donc qui ne pourront pas forcément, soit qui n'ont
pas des délais raisonnables pour recevoir les per-
sonnes, soit qui ne pourront pas mettre en place
les modalités permettant un suivi qui nous semble
adapté a la personne, enfin des fois y a pas d'inter-
préte. »

— Mathieu*, psychiatre dans un dispositif de
soins en santé psychique pour personnes en
grande précarité, entretien du 20 mars 2023.

Ainsi, aucun dispositif ne met strictement des
patient-e's «a la porte» du jour au lendemain,
méme lorsque leurs statuts administratifs
changent. Mais, alors que dans des lieux militants
comme Médecins du Monde, si une personne se
retrouve sans titre de séjour elle est tout a fait
légitime a intégrer ou rester dans le dispositif au
long cours, d'autres dispositifs sont contraints de
ne pas continuer de suivre certains profils admi-
nistratifs. Ce qui est alors expliqué, c'est que les
praticien-ne's «jouent sur un fil»: «a partir du
moment ou la personne recoit une OQTF, on ne
peut plus la suivre. Mais on fait un dernier entre-
tien, au moins, pour orienter la personne, on ne
coupe pas brutalement.» Cédric, responsable
d'un dispositif public de soins en santé psychique
pour personnes exilées trés précaires (entretien
25 octobre 2023)

Au demeurant, les distinctions peuvent, dans les
faits, étre moins tranchées: certains dispositifs
militants se tiennent a des critéres assez stricts
pour accepter de nouveaux-velles patient-es,
mais ceux-ci semblent reposer davantage sur
leurs conceptions du soin que sur des cadres
pré-établis en fonction de référentiels de I'action
publique. Certaines associations militantes ont
également parfois concretement besoin de finan-
cement des pouvoirs publics, ce qui peut ponc-
tuellement les amener a nuancer certains posi-
tionnements publics.
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L'enquéte ethnographique en immersion au sein
de la PP de Médecins du Monde a permis de révé-
ler le caractere fondamental des conditions de
vie actuelles des personnes exilées dans leurs pro-
blématiques de santé psychique. lls et elles
racontent, tant lors des consultations avec des
psychologues et psychiatres, que dans les
échanges plus informels au sein de la PP, la dimen-
sion anxiogene de leurs situations de vulnérabi-
lités résidentielles, de leur mobilité quotidienne
entravée bien que nécessaire a plus d'un titre, de
la confrontation récurrente aux violences poli-
cieres tout comme des incertitudes des procé-
dures administratives. Dans les autres dispositifs
de soins en santé psychique qui recoivent des per-
sonnes exilées en situation de grande précarité
a Paris, le méme constat est énoncé: les questions
sociales et matérielles actuelles occupent beau-
coup de - si ce n'est toute la - place dans leurs
préoccupations psychiques et dong, in fine, dans
les pratiques de soin.

Ces différentes expériences des exilé-e's a Paris,
génératrices de détresse psychologique, mettent
au jour plusieurs éléments. D'abord, ces expé-
riences sont profondément entremélées entre
elles et dessinent ainsi un continuum de situations
anxiogénes vécues en ville. Par ailleurs, on voit
bien a quel point ces expériences sont intrinsé-
quement liées aux politiques migratoires et aux
processus et catégories administratives qui en
découlent. Autrement dit, elles apparaissent direc-
tement comme des conséquences des politiques
et pratiques institutionnelles dites « d'accueil » et
témoignent, en ce sens, des déficits de cette
action publique.

Il est clair que les souffrances psychiques des exi-
|é-e-s sont largement générées par ces conditions
de vie extrémement difficiles auxquelles ils et elles
sont exposé-e-s. Ainsi, comme le disent souvent
les psychiatres et psychologues de Médecins du
Monde, ce qui est soigné ce sont « des situations
de maltraitance, mais eux (les exilés) ne sont pas
malades: la plupart du temps on essaie surtout
de colmater les situations intenables qu'ils vivent »

(Véronique - bénévole, psychiatre, réunion 10
octobre 2023). Précisément, la définition méme
du symptdme de stress post-traumatique renvoie
a cette idée de réaction «normale» d'une per-
sonne face a un événement «anormal» (Fassin,
Rechtman, 2007).

Par ailleurs, ces situations mettent en exergue le
courage et la persévérance des exilé-e's pour
«tenir bon» dans ces situations d'insécurité et d'in-
certitude. Le fait méme de venir a la PP, pour cer-
tain-e's chaque semaine, est une action engagée
pour ne pas perdre pied et pour rester opérant.

Ces situations de grande précarité et d'expériences
de non-accueil, non seulement créent de la
détresse psychique, mais, en plus, mettent a mal
la possibilité d'un traitement thérapeutique des
traumatismes vécus avant I'émigration ou lors du
trajet migratoire. Au sein de la PP comme dans
les autres structures proposant du soin en santé
psychique pour ce public a Paris, les psychologues
et les psychiatres sont trés prudent-e's dans I'évo-
cation et le traitement des symptémes de stress
post-traumatique. Cette prise en charge nécessite
en effet que lela patient-e soit dans une situation
de sécurité psychique et matérielle suffisante pour
pouvoir élaborer et supporter les réminiscences
éventuelles.

Pour autant il ne faut pas sous-estimer le travail
psychique réalisé avec les psys dans cette perma-
nence de MdM tout comme dans les autres dis-
positifs enquétés pour le panorama parisien: ce
n'est pas parce qu'ily a peu la possibilité de traiter
profondément les symptémes de stress post-trau-
matique que les consultations ne sont pas utiles
en termes de santé psychique, bien au contraire.
Elles permettent de fait de traiter la détresse psy-
chique envahissante et invalidante dans laquelle
sont pris-e's les exilé-e's qui viennent consulter:
celle liée a leurs conditions de vie a Paris.

Précisément, parce que les troubles anxieux et
dépressifs sont largement générés par leurs situa-
tions d'exilé-es en grande précarité, le caractére



collectif et pluridisciplinaire est fondamental dans
le soin car il permet que la prise en charge psy-
chologique soit accompagnée d'éléments de
réponse administratifs et sociaux. La PP s'appa-
rente ainsi a un lieu de soutien psycho-social, au
sein duquel I'écoute active n'est pas seulement le
fait des médecins mais aussi celle des juristes et
des salarié-e's de Médecins du Monde, qui pro-
posent, dés le moment de la veille sanitaire et
sociale mobile, une premiére écoute primordiale.
L'espace de la PP, dans son ensemble, a en lui-
méme des effets thérapeutiques - d'autant qu'il
s'agit d'une population dont la souffrance est plus
souvent psychosociale que psychiatrique (Einhorn
et al, 2018).

Par ailleurs, sur le plan clinique, ce n'est pas parce
que certaines souffrances ne sont pas dites expli-
citement gu'elles ne sont pas soignées. Autrement
dit, on peut supposer que le cadre méme de la
PP, le temps d'hospitalité qu'elle permet, et le tra-
vail thérapeutique réalisé avec les psychiatres et
psychologues, méme s'il ne porte pas nécessaire-
ment sur les événements traumatiques ayant pré-
cédé l'arrivée en France, aident les patient-e's a
stabiliser leur état psychique et, ainsi, a aller
mieux. C'est également le cas pour la plupart des
dispositifs agissant au sein de I'espace parisien
autour de ces problématiques, notamment les
accueils de jour qui ne sont pas initialement des
lieux de soin mais qui permettent un acces a une
prise en charge thérapeutique.

Le panorama de ces dispositifs permet de visua-
liser des ressources dans l'espace parisien qui
peuvent paraitre importantes, car il y a une plura-
lité de structures et de propositions de soins, mais
les expériences des praticien-ne's informent clai-
rement sur linsuffisance de 'offre en regard des
besoins des exilé-e-s et la nécessité de moyens sup-
plémentaires. En effet, des postes de dépense
essentiels au soin psychique de ce public, comme
linterprétariat ou la possibilité de fonctionner en
équipe avec des intervenant-e's sociaux-les, néces-
sitent des budgets importants. Dans le méme
temps, le travail réalisé par les psychiatres et
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psychologues est une clinique particuliére et diffi-
cile, qui les mobilise trés fortement, professionnel-
lement et intimement: cela implique de dévelop-
per des formations spécifiques, d'accompagner
davantage les modalités de réflexivité et de l'ana-
lyse des pratiques.
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1. LETTRE D'INFORMATION POUR L'OBTENTION DU CONSENTEMENT ECLAIRE

LETTRE D'INFORMATION

Etude sur l'offre de soins en santé mentale
pour les personnes exilées en situation de pré-
carité: la permanence psy de Médecins du
Monde a Paris

Coordinatrice de I'étude / chercheuse: Camille
Gardesse

Adresse mail: ... Tel.: ...

Maitresse de conférences en urbanisme et socio-
logie, Ecole d'urbanisme de Paris, Laburba, Uni-
versité Paris Est Créteil.

Bonjour,

Vous étes invité-e a participer a un projet de
recherche. Merci beaucoup de votre intérét.

N'hésitez pas a poser toutes les questions que vous
jugerez utiles a la personne qui vous présente ce
document et/ou a la chercheuse.

Le projet de recherche

Les politiques et les dispositifs francais d'accueil
font l'objet de multiples recherches pour com-
prendre comment ils sont organisés et leurs
conséquences pour les principales intéressées;
les personnes exilées. Dans ce cadre, aprés avoir
travaillé sur I'acces a 'hébergement et au loge-
ment, a Paris mais aussi dans des villes petites et
moyennes, Camille Gardesse méne a présent une
recherche sur I'accés aux soins des personnes exi-
lées, en particulier en termes de santé mentale.

Son objectif est de mieux comprendre les besoins
en soins de santé mentale des personnes exilées,
quelle prise en charge est nécessaire, et comment
les dispositifs actuels pour y répondre peuvent
étre améliorés.

Cette recherche permettra a Médecins du Monde
d'orienter son plaidoyer pour interpeller les pou-
voirs publics sur la nécessité de développer l'accés
aux soins pour les personnes exilées,

Réalisation d’'un entretien

Votre participation consisterait en un entretien
réalisé avec la chercheuse, Camille Gardesse,
dans les locaux de Médecins du Monde. La durée
de I'entretien est d"1 heure maximum. Vous pou-
vez arréter votre participation a n'importe quel
moment si vous le souhaitez sans que cela ait des
conséquences sur 'accompagnement dont vous
bénéficiez de la part de Médecins du Monde.

Au besoin, des interprétes pourront participer a
la communication. Si vous étes d'accord, le son
de I'entrevue sera enregistré afin que la cher-
cheuse puisse se concentrer sur ce que vous lui
dites durant I'entretien sans prendre trop de
notes, puis qu’elle soit la plus fidele possible a vos
propos en les retranscrivant.

Cet enregistrement ne sera jamais diffusé a quel-
gu'un d'autre que la chercheuse, pas méme aux
membres de I'équipe de Médecins du Monde. Les
retranscriptions seront anonymisées, et I'enregis-
trement sera supprimé une fois les analyses
accomplies.

Si vous n'étes pas d'accord pour étre enregistré,
I'entretien peut se dérouler sans enregistrement.

Liberté de répondre et protection des per-
sonnes

La conversation sera la plus simple possible, afin
de vous mettre a l'aise.

Les questions qui vous seront posées portent sur
votre expérience de la permanence psy de Méde-
cins du Monde, ainsi que vos expériences de vie
a Paris. Vous étes libre de choisir les questions
auxquelles vous souhaitez répondre.

Si vous vous sentez mal a l'aise de parler de cer-
taines dimensions de votre expérience ou d'abor-
der un sujet précis lié a cette recherche, n'hésitez



pas en ainformer la chercheuse. Vous pouvez éga-
lement vous retirer de la recherche en tout
temps, sans avoir a fournir de justification.

Respect de la confidentialité et sécurité des
données

La confidentialité des données de I'ensemble des
participants sera prise en compte et respectée
en tout temps tout au long de I'étude.

Aucune donnée d'identification des participants
(nom, adresse, etc.) ne sera collectée. Dans les
transcriptions d’entretiens, nous ne conserverons
aucun renseignement qui pourrait permettre
d'identifier une personne ou une institution. La
chercheuse donnera un prénom fictif a toutes les
personnes rencontrées. Elle est la seule a avoir
acces aux données empiriques et elle s'engage a
respecter une confidentialité absolue et a proté-
ger votre anonymat. Vos propos seront utilisés
uniqguement dans le cadre de cette étude et ne
sortiront pas de ce contexte.

En outre, des mesures de sécurité seront prises
pour assurer la confidentialité a chaque étape (col-
lecte, analyse et stockage des données).

En acceptant de participer a cette étude, vous ne
renoncez a aucun de vos droits ni ne libérez la
chercheuse de ses responsabilités civiles et pro-
fessionnelles.

Contacts

Si vous avez des questions sur les aspects scien-
tifiques du projet de recherche, vous pouvez
contacter: Camille Gardesse, [téléphone] ;
[adresse email] ou Paul Alauzy [téléphone];
[adresse email].

Pour toute préoccupation sur vos droits ou sur
les responsabilités de la chercheuse concernant
votre participation a ce projet, vous pouvez

ANNEXES

contacter: I'officier en charge de la protection
des données personnelles a Médecins du
Monde France, [téléphone] ; [adresse email].
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2. PANORAMA DES RESSOURCES DE SOINS EN SANTE
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Dispositifs fixes accés aux soins SP pour personnes exilées grande précarité

Permanence Ecoute et
Accueil Psychologique et

Médecins du Monde -
Permanence Psy

Frangais, Anglais, Arabe,
Pashto, Dari

Professionnel
Présentiel et par

Consultations
individuelles. Approche

Juridique + toutes les langues par  téléphone en psychothérapie
téléphone institutionnelle
GHU Paris - CAPSYS CAPSYS Dari, Pashto, Ourdu Professionnel consultation

+ toutes les langues par
téléphone

Présentiel

psychiatrique et
psychologique,
coordination sociale et
somatique

ADSF (Agir pour la
Santé des Femmes)

Repaire santé Barbés

Frangais, Anglais

Bénévoles et
ponctuellement
professionnel

Entretiens d'évaluation -
entretiens de soutien -
entretiens
thérapeutiques

Dispositifs mobiles accés aux soins SP pour personnes exilées grande précarité

Samu Social Mission migrants du

Samu social

Dari, Pachto, Arabe,
Frangais, Anglais

Professionnel
Présentiel

consultations pour
orienter vers prise en
charge psy

Association de Association de

Anglais, Espagnol, Arabe

Professionnel

Permanences, suivis et

psychologues « le psychologues « le Chéne + toutes les langues par  Par téléphone accompagnements
Chéne et L'Hibiscus » et L'Hibiscus » téléphone psychologiques
Dispositifs fixes d'accés aux soins SP pour personnes en précarité

L'EPOC - L'espace Espace d’accueil rapide  Portugais, espagnol, pas d'interprétariat Entretiens
psychanalytique et de suivi serbe, anglais, grec, psychologiques
d'orientation et de thérapeutique italien, slovaque, individuels et

consultations

tchéque, allemand,
hindi, polonais, francais.

hebdomadaires avec
suivi long possible

EIDIP - Ecoute
Interculturelle dans un
Dispositif Inter Psy

EIDIP - Ecoute
Interculturelle dans un
Dispositif Inter Psy

Arabe, langues
asiatiques

Professionnel
Présentiel

consultations

GHU - P6le Psychiatrie
et Précarité

Pdle Psychiatrie et
Précarité

Trés variable

Professionnel
Présentiel et par
téléphone

Consultation sur place,
dans sites
d'hébergement, en rue

Dispositifs mobiles d'accés aux soins SP pour personnes en précarité

EMPP Nord-Est GHU
Paris

EMPP Nord-Est

Frangais, Anglais
+ toutes les langues

Professionnel
Présentiel et par
téléphone

Entretien d'évaluation et
d'orientation vers le
droit commun

Equipe Mobile Santé -
Ville de Paris

Equipe Mobile Santé

Francais
+ toutes les langues

Professionnel
Présentiel et par
téléphone

Entretien d'évaluation
somatique et
orientations psy si
besoin
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Non NR 1a2 3rdv/pers. Accueil inconditionnel Public “asile”, Tous Maj.
semaines primo-arrivants et
exclus de
I'hébergement
Oui Oui 2 mois 2ans Personnes migrantes, Majorité d'exilés Tous Maj.
présentant des troubles anxio-
depressifs, PTSD, sans
addictions
Non Non Le jour- pas de Accueil inconditionnel Femmes Fem. Les 2
méme limite a la
prise en
charge
Non Non Le jour- NR Accueil inconditionnel demandeur.se.s Tous Les 2
méme d'asile ; réfugié.e.s
; personnes
exilées sans titre
de séjour
Non Non 1a3mois Plusieurs  Accueil inconditionnel Situation d'exil Tous Les2
mois
Non Oui 1semaine suivilong  Accueil inconditionnel NR Tous Les2
possible
Oui Oui 0a3mois NR NR Immigrées en Tous Min.
précarité
Non NR Pas de NR Suspision de souffrance NR Tous Maj.
délai psychique, demande de la
personne
Non NR Entre3et NR Troubles psychiatriques et/ou  Tout public Tous Maj.
10 jours souffrances psychiques,

personnes non sectorisées,
notion de précarité

Non Oui NR NR Grande précarité NR Tous Les 2
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Centre Primo Levi

Centre Primo Levi

NR

Professionnel
Présentiel et par
téléphone

consultations

Association Eugene et
Frangoise Minkowski

Centre
médicopsychologique
Francoise Minkowska

francais, anglais, arabe,
espagnol, bengali,
serbo-croate, turc,
portugais, vietnamien,
wolof

Professionnel
Présentiel et par
téléphone

Prise en charge médico-
psychologique et
accompagnement
médico-social

Centre Régional du
Psychotraumatisme
Paris Nord (CRPPN) -
Hopital Avicenne

CRPPN

Frangais, anglais;
recours a l'interprétariat
professionnel

Professionnel
Présentiel

prise en charge
psychologique

Parcours d'exil

Parcours d'exil

Frangais, Anglais,
Espagnol, Arabe

pas d'interprétariat

consultations médicales,
psychologiques,
d'ostéopathie.

Unité départementale
intersectorielle
d'ethnopsychiatrie

La causerie
d'Aubervilliers

Chinois, Arabe, Dari,
Pachto, Benghali

Professionnel

consultations ethno-
psys, consultations
psychiatriques

Comede

Pdle Santé Mentale
Comede

Francais, Anglais,
Portugais, Italien

Professionnel
Présentiel

Consultations de
psychotherapie et
groupes therapeutiques

Dispositifs mobiles d'accés aux soins SP pour personnes exilées

La vie active

Dispositif IntegraPsy

Langues rares par des

"ambassadeurs"

+ toutes les langues

"Ambassadeurs"

Présentiel ou par
téléphone

Evaluation, soutien
psychologique et
orientation

Dispositifs d'accueil pour personnes exilées proposant des permanences SP

Aurore - Service Accueil
de Jour Demandeurs
d'Asile et Réfugiés

Les Amarres - Service

Accueil de Jour

Demandeurs d'Asile et
Réfugiés

Pachto/Dari, Persan,

Arabe, Anglais, Italien,

Portugais, Dialectes
africains

Professionnel
Présentiel et par
téléphone

Psychologue de service,
Samu social EMP, EMPP
ASM13,

Fondation de I'Armée
du Salut

Halte Humanitaire

Francais, Anglais, Dari,
Pashto, Arabe

Par I'équipe des
médiateurs, et
occasionnellement des
bénévoles

Consultations avec des
psychologues /
psychiatres

Consultations libérales accueillant des exilé.e.s en précarité

Psychologues membres
de l'association Chene
et Hibiscus

Psychologues membres selon praticien.ne.s

de l'association « le
Chéne et L'Hibiscus »

selon praticien.ne.s

consultations
psychotérapeutiques
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Oui NR Autourde  3ans Personnes victimes de tortures personnes exilées Tous Les 2
6 mois et violences politiques , demandeurs
d'asile, réfugiés
Oui Non environ 1 a Adultes en difficulté d'acces au  Personnes adultes Tous Maj.
mois I'appréciati dispositif de droit commun en difficulté
ondu d'acces au
thérapeute dispositif de droit
commun
Oui NR pas de 12 mois Personne ayant vécu un NR Tous Les2
délai pour événement potentiellement
les traumatique
traumatis
mes
récents
sinon entre
1 (mineurs)
et 2 mois
(adultes)
Oui NR 2 mois Entre 18 Personnes souffrant de demandeur.se.s Tous Les2
moiset2  psychotraumatisme - exilé.e.s  d'asile ; personnes
ans déboutées
Oui NR 3a6mois 2ans Personne invoquant des personnes exilées Tous Les2
étiologies traditionnelles et ou enfants
prise en charge en systéme d'immigré.e.s,
conventionnel de soins ne sans condition de
fonctionnant pas titre de séjour ou
de nationalité
Oui Non 2 mois 9 mois Critéres de vulnerabilité sociale Patient.e.s orienté. Tous Les 2
nécessitant de soins de santé  e.s par les
generale et une prise en medecins
charge specifique en santé generalistes du
psychique Comede
Oui NR 1a2mois 5-6moisa Demandeur d'asile (procédure Demandeurs Tous Maj.
hauteur en cours, recours CNDA, d'asile et primo-
d'un Dublin) et primo-arrivant arrivants
rendez- (réfugié, BPI, titre de séjour
vous délivré depuis moins de 5 ans,
mensuel apatride)
Non NR 1a2 30a45mn Demandeurs d'asile et Demandeurs Hom. Maj.
semaine réfugiés, hommes a la rue et d'asile et primo-
isolés, avec document a jour et  arrivants pour
valide avec une durée de 2 uniquement
mois max de non validité inscription au
(période de recours) GUDA
Non NR Tres NR Public exilé Public exilé Hom. Les 2
variable
Oui NR selon NR Accueil inconditionnel Toutes personnes  Tous Les 2
praticien.

ne.s
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3. AVIS DU COMITE D’ETHIQUE

Ut CER U-Paris
(Comité d’Ethique de la Recherche)

Présidente : Jacqueline Fagard N° 2021-120-
GARDESSE

PROTOCOLE : Loffre de soinsen santémentale pour les personnesexiléesen situation de
précarité : la permanence psy de Médecins du Monde a Paris (PermPsyMdM).

Noms dw/des chercheur(s) : Camille Gardesse
Email pour la correspondance : Camille.gardesse@u-pec.fr

Labo / service: Urbanisme et Sociologie;Ecole D’'Urbanisme de Paris; Laburba; Université
Paris Est Créteil

Evalué a la séancedu 11/01/2022
AVIS : Favorable

Par cet avis favorable, le CER U-Paris ne seprononce passur le respectdes mesuresbarriéres contre le Covid-19. Afin
de protéger les participants et les personnesimpliquées dans la recherche, les responsablesde la recherche doivent
impérativement se mettre en conformité avec les mesurespréconisées pour toutes recherches sur site et hors site par les
tutelles hébergeant les unités de recherche concemeées, via le DU et responsable hygiéne et sécurité.

Lavis favorable du CER U-Paris n'exonére pas desformalités réglementaires. A cet égard, il vous appartient
notamment, si vous traitez desdonnéesserapportant a un individu directement ou indirectement identifiable, de vous
conformer au reglement européensur la protection desdonnées(RGPD) en vigueur depuis 2018. Pour cela, vous pouvez
solliciter les conseils du Correspondantinformatique et libertés (CIL) ou du service juridique de votre université ou de
votre organisme de recherche.

Les investigateurs faisant appel aux services du CER U-Paris s'engagent a lui signaler tout événementnon anticipé

survenant encours détude. Cesélémentsseront utilisés aux fins d'amélioration desfuturs services et conseils quele CER
U-Paris pourrait donner.

N° IRB : 00012021-120
’{;é}c?%.f

Jacqueline Fagard

email : cer_parisdescartes@services.cnrs.fr ; jacqueline.fagard@parisdescartes. fr ; david.brami@parisdescartes. fr
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